1.

Pourquoi Ouliana traînait-elle ?

Parce qu’elle avait peur, voilà pourquoi. Parce qu’il valait mieux ne pas savoir que savoir : tant qu’on n’en avait pas la certitude, on pouvait encore vivre son ancienne vie, sa vie à soi. Il suffisait de chasser l’angoisse d’une manière ou d’une autre, de se distraire — pendant les moments libres, faire défiler des reels ou des TikTok, bavarder avec Kristina — et le soir, pendant que les pâtes cuisaient ou qu’elle faisait frire des patates, mettre la radio-maman en haut-parleur : les voisines, le magasin, le potager, quoi de neuf. Ensuite, un petit feuilleton, une douche brûlante, puis se chatouiller avec le vibro, et hop — dans le noir. Et là, encore une journée pareille, les mêmes gens, et toujours de quoi tuer le temps.

Peut-être qu’en attendant, ça finirait par se résorber tout seul. Il fallait seulement ne pas y penser : que ça flotte dans les parages, comme du brouillard ou une ombre, eh bien, que ça y flotte. Ne pas lui donner de nom, ne pas l’appeler. Juste gagner du temps. Ça finirait par se lasser et ça passerait.

Mais ça ne passait pas.

Ouliana avait beau essayer de ne pas le laisser entrer, beau s’en détourner, ça se condensait tout doucement, malgré tout. Quelque chose s’épaississait dans son ventre et, en miroir, alourdissait son plexus solaire : pas une tumeur, pas une blessure, pas un pressentiment, mais déjà une certitude. Ouliana devinait quelle serait la réponse, et c’était pour ça qu’elle avait si peur de poser la question.

Mais là, tout de même, ça continuait de faire tic-tac ; les secondes tiraient les minutes, les minutes les heures, les jours s’égrenaient, et ça s’accumulait, ça s’accumulait. Elle ne pouvait pas y penser, mais rien d’autre ne lui venait à l’esprit.

Ouliana repassait sans cesse en revue les fois où c’était arrivé — la dernière, l’avant-dernière. Elle se demandait comment ça avait pu se produire, puisqu’ils avaient pourtant pris leurs précautions. Mais tout ne lui revenait pas : il y avait des trous, des nuits floutées par l’alcool, dont elle ne gardait que de brefs éclairs, et elle ne savait même pas si elle se souvenait de rêves ou d’une réalité complètement débridée.

Elle comptait les jours, les recomptait, mais impossible de tirer quoi que ce soit de ces calculs : le corps d’Ouliana était tout détraqué, déréglé, on ne pouvait jamais compter sur sa ponctualité ; avec elle, c’était toujours comme ci ou comme ça — surtout depuis qu’elle avait arrêté la pilule. Et pourquoi l’avait-elle arrêtée, au juste ? Quelle conne.

Dans sa tête, tout était devenu de la gelée, l’air aussi, et elle nageait à grand-peine dans cette gelée froide. Des gens lui demandaient quelque chose — des clients, son chef, Kristinka, sa mère —, mais les mots lui parvenaient lentement et elle répondait avec peine, parce que le son traversait difficilement la gelée. Cette gelée froide, c’était la peur.

Elle traînait parce qu’elle savait qu’elle allait devoir prendre une décision. Et seule, elle en était incapable.

Combien de fois était-elle passée devant la pharmacie, à regarder la croix, sans réussir à se décider à entrer. Mais un matin, elle se réveilla et comprit clairement : elle allait se lever, se laver et y aller. Peut-être s’était-il passé quelque chose dans son rêve — l’Ouliana de la nuit avait ordonné à celle du jour de ne plus remettre à plus tard, puis, au réveil, lui avait fait oublier l’ordre. Ou peut-être était-il simplement devenu évident qu’il était temps de crever l’abcès. Ouliana se leva, se fit cuire du porridge, y mit une bonne dose de sucre pour se donner du courage, puis partit à la pharmacie — pas sa pharmacie habituelle, une autre. Sans regarder la pharmacienne dans les yeux, elle demanda un test. Elle rentra chez elle et le fit.

Alors, deux barres.

Tatiana posait du papier peint. Il était orné d’un motif : des silhouettes de feuilles à peine visibles, comme celles d’un acacia. Beige, pâle, serein. On aurait pu en tapisser un asile sans hésiter, histoire de calmer les agités. Vitalia se tenait sur l’escabeau, en équilibre sur la marche du haut, éclairant l’œil de Tatiana avec son ongle jaune, passé par un trou dans sa chaussette, et enfonçait le bord supérieur du lé dans la colle blanche, tandis que Tatiana déroulait doucement le rouleau vers le bas et le lissait, chassant les bulles d’air vers l’extérieur pour que tout soit bien droit.

Vitalia soufflait et jurait, mal à l’aise tout là-haut sur l’escabeau, les genoux tremblants. Tatiana, bien qu’elle arrivât à peine à la poitrine de Vitalia, aurait pu grimper tout en haut et s’y tenir fermement, sans sourciller ; mais lui confier le lissage du papier peint était impossible. Il avait les mains mal assurées et, c’était certain, il aurait déroulé le lé de travers, sali ce qui était déjà posé et fichu en l’air tout le travail. Il l’avait déjà fait, s’était fait engueuler et cogner pour ça, et recommençait quand même, jusqu’à ce qu’on le mette à l’écart.

Il y avait tout juste assez de papier peint pour le salon : mieux valait en acheter moins, mais plus cher, que moins cher et en quantité suffisante, avait décidé Tatiana. Ils avaient attendu cette rénovation, cet appartement, tellement longtemps. Toute leur vie, en somme. Alors maintenant, elle ne voulait pas faire de compromis, elle voulait se payer du luxe. Qui savait s’ils auraient encore un jour l’occasion de refaire des travaux ? Sans doute que non, cette fois.

Avec sa spatule, Tatiana poussait les bulles vers le bord ; les feuilles d’acacia s’appliquaient contre le mur blanchi et, à chaque passage, le résultat s’améliorait. Tout devenait droit, tout devenait propre. Enfin, la vie obéissait à Tatiana. Elle se soumettait à ses mains gonflées, cramoisies comme ébouillantées, se laissait lisser, s’alignait en rangées.

Même Vitalia, qui faisait semblant de souffrir sous le plafond, à faire monter les enchères pour que ce boulot au noir lui vaille quelque indulgence plus tard, ne l’énervait pas tellement — tant qu’il restait là-haut, qu’il tenait le lé, et que Tatiana déroulait, bande après bande, cette forêt beige apaisante dans le salon.

Il fallait s’occuper. Il fallait faire quelque chose. Ce qu’on peut faire, il faut le faire. Et ce qu’on ne peut pas faire, on ne le fera pas.

Vitalia se mit à geindre, demanda à aller se soulager. Tatiana le menaça de ne pas bouger : il attendrait la fin du rouleau, qu’il n’aille surtout pas lui faire ça. On savait ce qui arriverait : il s’enfermerait aux chiottes pour fumer. Mais elle ne pouvait pas non plus le tyranniser complètement, le pauvre malade.

La bande beige rejoignit les autres bandes beiges ; les dernières petites bulles en sortirent comme d’un noyé, et Tatiana saisit le pied de l’escabeau : allez, descends.

Vitalia s’enferma aux toilettes et, bien sûr, se mit à fumer ; Tatiana passa dans la cuisine. Pour l’instant, on aurait dit qu’on la retapait après un bombardement : le linoléum était encore défoncé, mais le carrelage, lui, était déjà posé, et il était beau ; un mur était enduit, tandis que l’autre était décapé et fissuré ; la table et les tabourets, provisoires, étaient faits de planches, mais l’évier, déjà acheté, attendait là.

Ils procédaient comme ça : dès qu’un élément payé arrivait, ils s’y attaquaient. L’appartement ressemblait tantôt à une cabane de gitans, tantôt à un repaire de drogués, mais, à travers le désordre et la crasse, l’avenir radieux se dessinait peu à peu : Tatiana et Vitalia remplaçaient l’ancien par du neuf, recouvraient la moisissure de blanc, les déchirures de beige. Un appartement qui ne leur appartenait pas, délabré et crasseux, mais avec trois chambres et soixante-douze mètres carrés ; lé après lé, il devenait le leur, avec une chambre qui serait enfin la leur et une chambre pour chacun des enfants.

Tatiana balaya les miettes de la table, lissa les serviettes, posa la bouilloire sur le gaz. Elle s’assit en face de l’iconostase de Sacha, qui occupait presque tout le rebord de la fenêtre. Elle regarda son fils.

Il y avait là trois photos. Sur la première, il était en uniforme d’écolier, debout avec un bouquet de fleurs qui le faisait pencher. Il entrait en CP, blondinet, tout maigre, les yeux exorbités, un sourire effrayé. Sur la deuxième, prise après le technicum, il était assis avec sa grand-mère, la mère de Tatiana, sur un banc près de chez elle, un bras hâlé autour de sa babouchka. Derrière eux, des planches décolorées par le temps ; au bord du cadre, des branches de pommier s’invitaient dans l’image ; son visage était dans l’ombre, avec des taches de soleil, des rayons qui perçaient le feuillage. Babouchka penchait la tête vers lui, souriait de toutes ses rides, et lui avait les yeux fermés : l’appareil avait déclenché au mauvais moment, et il avait eu la flemme de refaire la photo. Sur le troisième cliché, Sacha portait l’uniforme militaire. C’était le plus récent, il datait de deux mois à peine ; il lui ressemblait donc le plus, et aussi le moins. Il avait collé sur son visage le même sourire effrayé que le petit écolier, qui tenait à peine ; son dos était voûté, comme sous le poids d’un cartable bourré de livres, même s’il n’en portait aucun sur cette photo, et sa tête rasée faisait ressortir ses oreilles, grandes comme des feuilles de chou. Vitalia et Tatiana se tenaient à ses côtés, chacun lui tenant le bras. Tous regardaient droit dans l’objectif : Vitalia bêtement, Sacha avec égarement, Tatiana avec fermeté.

Ce triptyque posé sur le rebord de la fenêtre était cerné par une jungle de géraniums ; parmi les feuilles et les fleurs dépassait le nez d’un nain en faïence coiffé d’un bonnet rouge, comme s’il était à l’affût.

Tatiana prit la photo de Sacha enfant et essuya la vitre avec une serviette : elle était propre, à présent couverte de traces grasses. Elle resta à la contempler et n’entendit pas tout de suite la bouilloire se mettre à siffler.

— Ça bout, Tania ! cria Vitalia depuis les toilettes.

— Je suis pas sourde ! lui répondit Tatiana, revenue à elle.

Elle remit le petit Sacha à sa place, soupira — pas pour faire du bruit, juste pour desserrer sa poitrine —, puis se mit à verser l’eau bouillante dans les tasses, à tartiner le pain, à débiter la saucisse Doktorskaïa : autant faire une pause, tant qu’à faire.

Par réflexe, Vitalia chercha la bière du regard, mais ne trouva que du thé noir comme du tchifir. Il planta ses yeux larmoyants dans ceux de Tatiana sans protester ; il savait lui-même que ce n’était pas encore l’heure de la bière et qu’il valait mieux ne pas en parler. Il se brûla avec l’eau bouillante, grimaça, se brûla encore et mâcha la saucisse élastique, d’un rose si vif qu’on aurait dit qu’un enfant l’avait coloriée au feutre.

— Il faudrait téléphoner, Tania.

— J’ai appelé. Ils ne veulent rien dire au téléphone.

— Ben, t’as qu’à y aller.

— Écoute donc. Toi, t’as qu’à y aller ! C’est toujours moi que tu envoies.

— Et moi, qu’est-ce que je peux faire là-bas ? Qui m’écoutera ? Toi, au moins, tu leur feras un peu peur. Ils ont peur des mères.

— Leur faire peur… Bien sûr. Des mères comme moi, ils en ont à la pelle.

Ils se turent, aspirant bruyamment leur thé. Il fallait bien y aller, évidemment : le téléphone de Sacha restait muet depuis trois semaines, et les messages de sa mère, pleins de lamentations, n’affichaient qu’une seule coche, non distribués.

Le bruit de mastication rendit le silence plus perceptible, plus pesant. Alors Tatiana alluma la télé pour qu’elle les fasse taire, le temps qu’ils mangent. L’écran s’éclaira en bleu, l’appareil démarra au quart de tour :

— Une opération de combat. La percée de la dernière ligne de défense des forces armées ukrainiennes dans le Donbass a commencé, sur l’axe Kramatorsk-Sloviansk-Kostiantynivka. Une fois la percée achevée par nos troupes, il ne leur restera plus qu’à franchir une seule barrière naturelle : le Dniepr. Dans la nuit de jeudi à vendredi, notre aviation a poursuivi ses frappes en profondeur sur les arrières ennemis, contre des infrastructures de transport militaire utilisées au profit des forces armées ukrainiennes. Ces images montrent une bombe aérienne lourde FAB-500 qui frappe un barrage.

Vitalia fixa l’écran, happé instantanément, et se mit tout de suite à manger sa saucisse avec plus d’entrain. Le présentateur tiré à quatre épingles arpentait le plateau devant un immense écran panoramique qui montrait la terre ukrainienne, rongée et éventrée, vue par un oiseau ou par Dieu, on ne savait pas. Le présentateur agitait la main et, au mouvement de ses doigts, la matière éclatait en bas, des insectes humains périssaient, les flammes fleurissaient et des nuages de suie noire enflaient.

Vitalia approuvait chaque frappe de petits grognements satisfaits. Tatiana regardait, tendue.

— Aujourd’hui, cent quatre-vingt-sept de nos combattants sont rentrés chez eux, libérés de captivité ukrainienne. Ils ont été échangés contre un nombre égal de combattants des forces armées ukrainiennes.

Les images montrèrent des bus d’où descendaient les prisonniers de retour en Russie : bien nourris, mais bouffis et comme s’ils avaient pleuré. Tatiana monta le son et colla son visage à l’écran pour ne manquer aucun visage. Tous ces types lui étaient étrangers, c’étaient les maris et les fils d’autres personnes. Tatiana aurait dû se réjouir pour leurs mères, mais elle ne parvenait qu’à se mettre en colère. Eux, ils avaient eu de la chance : on les avait retrouvés, reconnus, échangés. Eux, ils avaient eu de la chance… Mais Sacha ne figurait parmi les visages dans les bus. C’était injuste.

— Fallait pas rendre les Ukrainiens, dit soudain Tatiana, très distinctement. — C’est pas possible. Ils ne comprendront rien, ils n’en tireront aucune leçon. Dès le lendemain, ils repartiront tuer nos gars.

— Et on aurait fait quoi ? demanda Vitalia.

— Ben, voilà, dit Tatiana en haussant ses épaules rondes. On les aurait liquidés, et puis c’est tout.

— Spa « Septième Ciel », bonjour, dit Ouliana dans le téléphone. — Oui, nous faisons des massages. Jacuzzi, sauna, solarium. Jusqu’à onze heures. Non, nous ne travaillons pas la nuit. Non. Voilà, alors, on vous attend.

Elle raccrocha et regarda Kristinka. Celle-ci, les jambes repliées sur le canapé en simili-cuir violet, était engloutie dans son téléphone. Au-dessus du canapé, une île tropicale imprimée sur une toile de bâche était tendue contre le mur : du sable blond, des palmiers penchés, un océan d’un bleu chimique, comme copieusement chloré. Des chaises longues vides attendaient au bord de l’eau, invitant Ouliana et Kristinka à se déshabiller, à prendre le soleil, puis à courir se baigner. Il y avait autant de grains blancs sur cette île que de grains de sable écoulés lentement, au fil des années de travail ennuyeux d’Ouliana, dans un sablier. Les couleurs du paradis s’étaient déjà éventées, l’océan avait pâli, le soleil s’était décoloré, et il était devenu tristement évident que cette île magique avait été fabriquée sur Photoshop et qu’on ne pourrait jamais y accéder depuis ce sous-sol.

— Kris ! On va fumer ? proposa Ouliana.

Kristinka, sans quitter l’écran des yeux, acquiesça et laissa glisser ses jambes. C’était une petite brune bien faite, avec une frange comme les poneys de dessin animé, noircie à fond dans leur solarium gratuit. Mais elle avait des mains fortes, capables de pétrir les muscles noués avec la facilité d’une pâte à boulettes.

Elles montèrent les marches et émergèrent de l’intemporalité équatoriale du sous-sol dans l’été ensoleillé et frais de Vologda. Elles sortirent leurs cigarettes électroniques et se mirent à respirer leur vapeur : fraise pour Kris, melon pour Ouliana.

De temps en temps, des voitures pétaradaient rue Lermontov ; de l’autre côté de la route coulait une rivière épaisse et lente comme du lait concentré sucré. Des petits bateaux fluviaux y étaient englués ; à leur bord, on buvait de la bière et on riait. Sur l’autre rive, dans une verdure luxuriante, l’église de l’Assomption blanchissait, coiffée d’une grappe de petites coupoles, chacune tendant vers le ciel sa propre croix.

Au-dessus de l’entrée de leur sous-sol, une enseigne : « 7e CIEL ».

Le spa semblait se cacher dans les cours, mais en réalité il occupait une position stratégique : le quartier n’était pas simple, même s’il avait l’air vert, désert, poussiéreux et somnolent. Sous son couvercle, les fils les plus divers de la vie vologdienne s’entremêlaient en pelote, et dans cette pelote les époques, nommées d’après les rues, se nouaient au petit bonheur, sans logique, celles de Vologda comme celles du pays tout entier.

L’église de l’Assomption se dressait sur un quai qui ne portait pas son nom, mais celui d’une obscure Sixième Armée ; le quai de la Pré-Tchistenskaïa se trouvait juste en face, de l’autre côté de la rivière, avec l’hôpital du ministère de l’Intérieur. Derrière l’église, il y avait le centre régional de désintoxication, et les petits bâtiments universitaires étaient éparpillés près de l’hôpital. Là aussi se trouvaient l’administration municipale, une maison commémorative pimpante où Varlam Chalamov était né ou mort, nul ne savait plus, et un immense Lénine, dans un manteau ouvert comme celui d’un exhibitionniste, sur un piédestal de granit immense comme la tombe d’un géant ; puis l’église de Kazan, l’avenue de la Victoire, la rue de la Paix, l’église Saint-Jean-Chrysostome, la rue Maria-Oulianova, la place de la Renaissance, le square du Komsomol, la rue Pouchkinskaïa, la rue Galkinskaïa, des vénérologues, des restaurants de viande, la direction des migrations, des échoppes de chawarma, des barbiers, des bars à sushi, des restaurants de raviolis, le monument de sable aux héros de la révolution, la sombre fillette de bronze avec sa glace et son chaton, le « Monde des choses oubliées », le café Gagarine, le café la Parisienne, le musée de la Dentelle, le centre de loisirs « Derrière le miroir », la direction du contrôle du trafic de stupéfiants, l’église de Zosime et Savvati, et le spa « Septième Ciel ».

L’histoire avait charrié les noms à Vologda comme les débris d’une rivière, comme du limon ; à chaque époque, certains s’étaient échoués sur les bas-fonds, s’étaient pris dans les branches immergées les plus grosses, s’étaient agglutinés et étaient restés là pour toujours. Les noms avaient pris racine, les sens s’étaient oubliés, les noms des anciens ennemis s’étaient soudés, rouillés ensemble et, dans leur amnésie, ne se contredisaient plus.

Toutes les institutions occupaient des hôtels particuliers pré-révolutionnaires à deux étages, peints en jaune poussin et en blanc sale ; toutes les églises avaient été rafistolées, toutes les routes étaient larges, fissurées et désertes. Il y avait plus d’arbres que de maisons, plus d’arbres que d’habitants ; le ciel transparent commençait juste au-dessus des cimes et les nuages ébouriffés passaient presque au ras des têtes des Vologdiens.

Kristinka termina d’écrire son message et fourra son téléphone dans sa poche. Elle tira une bouffée, ferma les yeux.

— Alors, quoi ? demanda Ouliana.

— Bref, il m’a emmenée au « Dragon d’or », à côté du théâtre dramatique, le resto de sushis, et il a commandé un tas de trucs : des philadelphias, des californias, et en plus des sushis à l’anguille. Il me regarde tout fier, pour voir si je vais apprécier son numéro de grand bienfaiteur, genre il m’a déroulé la nappe magique, et moi, j’ai picoré juste un peu de saumon, histoire de pas trop m’emballer ; qu’il se dise que je suis une fille pas chère. Du coup, il a dû finir toute la philadelphia lui-même, il a failli éclater, mais il a tout englouti, le pauvre, on voyait bien qu’il avait connu la faim quand il était petit. Et après, il me sort : « Je voudrais t’inviter à te promener le long du quai. » Et moi, je me dis : une promenade le long du quai, c’est vraiment tout ce qu’il me manquait ; je vais voir toutes les têtes que je connais, et elles vont me voir… Et voilà, la merde.

Kristina éclata de rire, et Ouliana aussi. Le rire de Kristina avait un goût de fraise, celui d’Ouliana, de melon. Le bâtiment décrépit de l’hôpital empestait l’acide phénique, et la rivière, la vase.

— Mais sinon, il est comment ? Il est bien ?

— « Bien », comment ça ? Tu sais ce qu’il m’a dit la semaine dernière ? Il m’a dit : « Tu me diras si tu as besoin de quelque chose. » Moi, bien sûr, je hoche la tête, mais je me dis : c’est quoi, cette question ? « Si jamais tu as besoin de quelque chose, un jour, peut-être… » Une femme a besoin de tout, tout le temps ! De tout, tout le temps ! Et tu dois le comprendre si t’es un mec équilibré. Tu veux que je sois une petite chatte, que je me laisse aller, que je rayonne ; mais comment je suis censée trouver l’énergie pour ça si je bosse du matin au soir ? J’ai pas envie d’être une femme-Rambo, je veux me laisser aller et rayonner ! J’ai tort, peut-être ?

— Se laisser aller et rayonner, ce serait super, ricana Ouliana.

— Et toi, alors ? Pas de nouvelles ?

— Nan.

Ouliana se prit dans ses bras : elle avait froid. Elle n’avait pas la force, là, de raconter ses nouvelles. Elle ne voulait ni soupirs compatissants, ni conseils, ni sollicitude ; il fallait d’abord qu’elle comprenne elle-même ce que ces nouvelles signifiaient, au juste.

Tout ça ne se passait pas comme elle l’avait prévu.

À l’approche du Nouvel An, son TikTok avait été inondé d’horoscopes pour les Capricornes ; avec son ascendant Scorpion, les étoiles lui promettaient de grands changements, des transformations miraculeuses et une vie toute nouvelle. Ouliana likait mécaniquement, comme hypnotisée, et TikTok flairait le filon, lui passait de la pommade et lui servait aussitôt de nouvelles allusions lourdes de sens : des tarologues grisonnants et des astrologues en bikini lui prédisaient à qui mieux mieux une année de transformation.

Et voilà : c’était arrivé. Mais de quelle façon.

Pendant des années, elle s’était imaginé qu’un jour un petit être prendrait vie en elle, la remplirait de sa présence, donnerait un sens à tout à sa place, à son errance sans but dans ce lait concentré vologdien, épais et rance ; qu’il lui montrerait la direction, la ferait passer au niveau supérieur du jeu, au niveau supérieur de la réalité. Parce qu’au niveau où elle était, Ouliana avait tout compris et n’attendait plus rien de bon, ni même quoi que ce soit d’un tant soit peu intéressant.

Ce niveau-là était ensorcelé. Impossible de sauter plus haut que sa tête. Le salaire était de soixante mille, avec parfois des pourboires, mais en ces temps difficiles, mieux valait ne même pas songer à une augmentation. Avec ces… allez, disons soixante-dix mille, pourboires compris, qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Payer le loyer et les charges, acheter à manger sans trop faire de folies, un vêtement par mois, s’asseoir au bar avec des copines une fois toutes les deux semaines — un cocktail chacune — et mettre un tout petit peu de côté pour une télé à écran plus grand, un téléphone plus à la mode, des vacances à la mer. La mer, pourtant, restait un rêve inaccessible, parce que chaque fois, toutes les économies amassées pour y aller finissaient on ne sait comment dilapidées sur un coup de tête. Heureusement, au salon, on pouvait se faire les ongles pour l’amitié et profiter du solarium gratos.

Et de quoi vivait Ouliana, alors ? Eh bien, voilà de quoi elle vivait : elle faisait son boulot comme on purge une peine, attendait le salaire, rêvant tantôt de lingerie en dentelle, tantôt d’un nouveau « Samsung » — mais en réalité, d’elle-même en dentelle, d’une autre Ouliana, merveilleuse et irrésistiblement séduisante, ou d’elle-même avec le dernier modèle de téléphone, cette nouvelle Ouliana super qui attirerait aussitôt l’attention, dès qu’elle le poserait sur la table d’un café, d’hommes d’une tout autre classe. Au fond, Ouliana vivait dans l’attente interminable d’une rencontre décisive, et tous ces achats ne faisaient que l’en rapprocher, donner un coup de fouet au destin. C’étaient des billets de loterie qu’il fallait ramasser par paquets pour augmenter ses chances de décrocher le jackpot.

Mais les hauts, les chaussures, les écouteurs, les téléphones, tout ça se révélait n’être que du vent : ça lui prenait du temps et de l’énergie sans rien pouvoir changer à la vie d’Ouliana. Sous l’amas d’objets, elle restait elle-même, ne se désenvoûtait pas, ne se métamorphosait pas en princesse Disney grâce à ses robes ; elle ne faisait que se flétrir et s’épuiser davantage, accumulant les déceptions et scrutant toujours plus attentivement son reflet dans le miroir cosmétique concave, qui grossissait chacune de ses premières rides — et sa peur des années qui filaient à toute allure.

Elle était coincée.

Coincée dans ce présent qui n’en était pas un, dans la zone d’attente où le temps vous rendait dingue et qu’on ne regrettait pas de tuer avec des petites séries et des reels, de faire défiler d’un salaire à l’autre, d’un modèle de téléphone au suivant, jusqu’à ce qu’elle trouve, parmi eux, le gadget magique sur lequel on l’appellerait enfin pour la convoquer dans le futur.

Bon. Et à quoi Ouliana se représentait-elle, au juste, cet avenir ?

Ben… Sans doute à une pub, du genre pour un crédit immobilier. Des images découpées dans des affiches et montées en clip : papa-maman-moi, tout le monde sourit. Un appartement plus grand. Et un chien aussi, soit un teckel, soit un dalmatien. Des câlins en famille devant un grand écran, sous un plaid. Des vacances tous ensemble sur une île comme celle de leur sous-sol, mais avec des couleurs plus vives. Enfin, tout un tas de trucs mignons. Le bonheur.

Quand Ouliana voyait des couples avec des poussettes, elle les regardait avec envie, sa tête se tournait toute seule. Elle s’imaginait aussi ce genre de chose : des promenades à trois dans le parc, une glace dans une main, une jolie poussette dans l’autre, et quelqu’un qui gazouille dans la poussette. Un garçon ou une fille ? Parfois une fille, parfois un garçon.

Et même si ses anciennes camarades de classe mariées, après avoir cessé de se plaindre d’être seules, se mettaient, au bout d’une courte pause, à se plaindre de leurs maris abrutis ; même si le père d’Ouliana, lui, était absent — il les avait d’abord abandonnées, sa mère et elle, puis s’était remarié, ensuite il avait sombré dans l’alcool, et enfin il avait disparu sans laisser de traces —, rien de tout cela ne discréditait le moins du monde, à ses yeux, l’idée du mariage. Bon, il y avait peut-être mille exemples de mariages ratés autour d’elle, mais quel rapport avec son rêve de câlins sous la couette, de douce oisiveté aux côtés d’un mari travailleur et, si possible, peu bavard, et d’un bébé qui gazouille ? Aucun. Ça, c’est la vraie vie ; ça, c’est un conte. Et il faut croire aux contes !

Eh oui, Ouliana voulait tout ça : qu’est-ce qu’une personne normale pourrait bien vouloir d’autre ?

Mais avec qui, tout ça ? Avec qui ?

Comment expliquer… Parfois, dans les studios photo, on installait des panneaux peints : des pirates dessus, ou des soldats de l’Armée rouge, et à la place des visages, des trous ronds où l’on glissait sa tête pour se faire photographier. Ouliana, elle aussi, avait toujours son panneau avec elle. Elle-même y était dessinée, heureuse et jolie, avec à ses côtés deux silhouettes, une d’homme et une d’enfant — libres, sans visage. Quand elle commençait à fréquenter quelqu’un, elle le plaçait dans le panneau. Parfois, ça semblait bien marcher, ils avaient l’air assortis. Puis un chat noir passait entre eux, et il fallait arracher le candidat au panneau pour le jeter à la décharge de l’histoire. Parfois le candidat restait coincé par la tête, ne se décollait pas, et le panneau du bonheur se déchirait en lambeaux ; Ouliana pleurait, mais le temps passait, elle rafistolait tant bien que mal les déchirures de ses dessins pleins de rêves, retrouvait foi en l’amour et en la possibilité d’un avenir heureux, puis amenait par la main un nouveau garçon, intéressant et prometteur pour l’instant, devant son panneau — pour l’essayer. Et malgré tout ce qu’on raconte dans les dessins animés Disney et les séries turques sur le fait qu’il faut attendre l’unique, l’élu, nombreux étaient ceux qui passaient devant le panneau du bonheur d’Ouliana.

Même la tête décollée de Sacha avait réussi à passer par ce trou.

Ouliana laissa passer Kristinka devant elle dans le sous-sol, et resta encore un peu dehors : en bas, son portable captait mal. Elle tira une nouvelle bouffée à la fraise, déverrouilla l’écran et ouvrit les derniers numéros composés. Ils descendaient comme un escalier fait de crochets jusqu’au fond d’un puits, une suite d’appels sans réponse d’Ouliana : « Sacha, Sacha, Sacha, Sacha, Sacha — commandant Alex. Serg., Sacha, Sacha, Rostov-Morgue, Dimon ami de Sacha Armée, Bureau de recrutement, Sacha, Sacha… »

Ce puits-là était sans fond.

Du bout du doigt, pour ne pas gêner son ongle verni, elle appuya sur le Sacha tout en haut. Son ventre se noua de nouveau : et si on lui annonçait le verdict, là, maintenant ? Mais elle n’entendit bien sûr que le bip lui indiquant que le correspondant était injoignable. Ils étaient tous devenus injoignables — Alexeï Sergueïevitch, Dimon, et l’autre camarade de service de Sacha, Marat. Ils étaient entrés quelque part, dans une terre où les ondes radio ne pénétraient pas et d’où la lumière ne parvenait pas. Dans un trou noir.

Elle pensa rappeler la morgue, mais n’en eut plus le courage. Elle fuma encore un peu — inspirer-expirer, inspirer-expirer, vite, comme un plongeur avant de s’immerger, sauf qu’elle ne faisait pas provision d’oxygène, mais de calme — puis descendit.

— Il ne répond pas, dit-elle à Kristinka, qui le lui demandait sans un mot.

Celle-ci garda le silence, s’approcha et la prit par les épaules. Elle aurait dû s’arrêter là, mais Kristinka ne savait pas s’arrêter.

— Franchement, je ne comprends pas, lâcha-t-elle, comment tu as pu le laisser partir ?

Ouliana se pétrifia aussitôt.

La vérité, c’était que personne n’avait demandé son avis à Ouliana quand Sacha avait décidé de signer un contrat. C’était arrivé, tout simplement : un jour, il était venu lui dire qu’il avait décidé de partir. À ce moment-là, ils étaient ensemble depuis six mois, presque sept. C’était déjà assez pour mettre Sacha dans le décor de sa vie de famille et s’assurer qu’en gros, il ferait l’affaire. Ce n’était pas vraiment le grand amour comme dans les séries, mais Ouliana n’avait pas connu un amour pareil depuis la seconde. Enfin, elle s’était vite adaptée à Sacha ; il passait souvent la nuit chez elle, sa brosse à dents avait élu domicile chez elle, tout indiquait qu’ils allaient finir par emménager ensemble. Ils avaient même évoqué le mariage, quand, après du sexe bourré, leur cerveau fondait. Il y avait des obstacles, mais Ouliana avait laissé les choses suivre leur cours, et Sacha, de son côté, avec sa douceur habituelle, ne les prenait pas d’assaut : il les contournait. Elle n’avait pas besoin de le pousser à faire les étapes suivantes, pas besoin de tirer les ficelles — dans cette histoire, tout semblait avancer de soi-même, et cela avait détendu Ouliana.

— Et qu’est-ce que j’aurais pu faire, moi ? dit Ouliana.

En général, elle regardait sa vie comme un film.

Elle était passagère. Les événements lui arrivaient, elle les acceptait ou non, s’en étonnait parfois, pleurait de temps en temps, riait aussi. Mais il lui venait rarement à l’esprit qu’elle aurait pu, ici ou là, saisir le volant et tourner ailleurs — au lieu d’aller là où on l’emportait. À l’adolescence, elle croyait encore qu’on pouvait parfois accélérer et, à d’autres moments, freiner à fond, mais les quinze années passées depuis à Vologda lui avaient inculqué une autre sensation : celle d’un verglas éternel sous les roues, dont on ne pouvait pas s’extirper, et où il était impossible de s’arrêter. On ne pouvait que deviner où l’on finirait projeté — tâtonner au moyen des horoscopes ou des voyantes, ou allumer un cierge à l’église en espérant le résultat voulu. Rien ne dépendait plus d’Ouliana. Et surtout depuis quatre ans, depuis que l’opération militaire spéciale avait été annoncée.

Des choses comme l’opération militaire spéciale étaient trop grandes pour Ouliana. Qu’est-ce qu’une personne pouvait y faire ? Rien. Ce n’était même pas quelque chose qu’il fallait accepter et endurer : c’était comme un tsunami, comme l’explosion d’une supernova ou l’extinction du Soleil. Que tu l’acceptes ou non, personne n’en avait rien à foutre de tes sentiments.

Et pourtant, Ouliana s’en voulait d’avoir laissé Sacha partir à la guerre. Elle se reprochait de s’être résignée si vite, de ne pas avoir pleuré assez fort, de ne pas avoir inventé une grossesse à l’avance, avant la vraie grossesse — pour l’attendrir et l’arrêter. Et maintenant qu’elle était restée seule avec l’enfant de Sacha dans son ventre — seule, seule à devoir prendre une décision qu’il était si effrayant de prendre sans personne, elle s’en voulait encore davantage.

Pourquoi l’avait-elle laissé partir ?

Parce qu’elle avait eu un doute : et si, après tout, ce n’était pas le bon ? Si ce n’était pas le destin ? Alors elle avait décidé de laisser les choses suivre leur cours, comme d’habitude.

— Moi, jamais je ne l’aurais laissé partir, dit Kristinka en secouant la tête.

— Tu sais quoi ? lui lança alors Ouliana. Le tien ! Commence déjà par te trouver une vraie relation, au lieu de simplement baiser, et après tu me feras la morale ! Espèce de pute à grandes oreilles.

Tatiana n’avait pas envie de lui ouvrir, mais il était trop tard pour faire semblant qu’il n’y avait personne à la maison, et laisser Oulianka sur le palier, c’était vraiment pas humain. Tatiana jura, lança un regard furieux à Sacha derrière sa vitre : regarde-moi ça, où il s’est fourré ! — et partit ouvrir. Vitalia voulut passer le premier, mais Tatiana le repoussa d’un geste sec. Vitalia, lui, n’était pas contre Oulianka, l’idiot.

Tema, le plus jeune fils, apparut lui aussi pour voir qui était arrivé. Il se tenait là, à se déchirer un bouton sur le menton.

— Va donc chercher ta tablette, là où Glacha l’a cachée, et ne sors pas de ta chambre ! lui ordonna Tatiana.

Il fut ravi et courut jouer.

Dans le judas, Oulianka se tenait voûtée, le nez sur son téléphone, mais pendant que Tatiana s’affairait avec la serrure, elle avait eu le temps de se redresser — et maintenant, elle regardait la maîtresse de maison de haut, de sa hauteur de girafe. Elle était habillée avec une certaine modestie, comme si elle allait à l’église.

— Bonjour, Tatiana Nikolaïevna.

— Eh ben, salut.

Elle restait plantée dans l’embrasure, et Tatiana ne se pressait pas de l’inviter à entrer. Elle l’examinait d’abord, la scannait aux rayons X. Il fallait déterminer ce qu’Oulianka venait chercher, ce qu’elle apportait avec elle dans leur maison.

— Je voulais vous parler.

— On n’en sait pas plus que toi, je te préviens, dit Tatiana. Demain, j’irai au bureau de recrutement.

— Ce n’est pas de ça que je voulais parler. Enfin, si, aussi…

Alors un lourd pressentiment glaça Tatiana. Pourvu que les rayons X ne révèlent pas ce qu’elle redoutait.

— Bon. Entre. Mais enlève tes chaussures.

Oulianka obéit, retira ses chaussures et, en regardant autour d’elle, entra dans la cuisine.

— Vous faites des travaux ?

Tatiana lui indiqua un tabouret éclaboussé de peinture, puis s’assit sur un autre, pour se mettre à la hauteur d’Oulianka. Elle ne lui proposa pas de thé, histoire de ne pas s’éterniser.

— Alors ?

— Je… J’ai… Enfin, bref, je suis enceinte.

Comme si on venait de tirer un rideau devant la fenêtre, la vue de Tatiana s’assombrit. Le sang lui monta au cou, ses joues se mirent aussitôt à brûler d’une chaleur désagréable, et sa tête se mit à lui faire mal. Elle attendit, sans rien répondre, que ça passe, pour ne pas montrer sa faiblesse.

— Montre-moi.

— Quoi, vous croyez que je vais me trimballer le test avec moi ?

Tatiana pesa le pour et le contre : y croire ou pas ? Ouliana était rouge elle aussi, et ses yeux couraient partout.

— Tu l’as appris quand ?

— Là, tout juste.

— Et pourquoi t’as attendu ?

— Ben, mon cycle est irrégulier, en fait. C’est devenu vraiment… alors j’ai fait un test.

— Son cycle, il est irrégulier… Eh ben, regarde-moi ça.

Tatiana avait du mal à se contenir davantage : elle ne savait pas jouer la comédie et n’aimait pas ça. Elle avait l’habitude de parler franchement, sans tourner autour du pot. Qu’elles fassent leur petit numéro, les traînées de ce genre-là, celle-ci comprise.

— Et tu comptes faire quoi ? dit-elle d’un ton dur, en détachant chaque mot, pour qu’Oulianka comprenne d’elle-même, au plus vite, ce qu’elle avait à faire de sa grossesse.

Oulianka leva vers Tatiana un regard désemparé.

— Comment ça ?

— Comment ça, comment ça ?

Oulianka comprit, fronça les sourcils, marmonna ; elle rassembla, visiblement, son courage, se redressa et se dressa au-dessus de Tatiana.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? C’est l’enfant de Sacha, quand même. Votre petit-fils.

— Qui sait.

— Comment ça, « qui sait » ?!

Jusque-là, elles avaient chuchoté, mais à présent Oulianka parlait fort, elle avait même poussé un petit cri aigu. Ce cri fit apparaître Vitalia, inquiet, dans le couloir ; il tendit le cou. Il écoutait aux portes, ce salaud, c’était sûr.

— Sors d’ici ! lui ordonna Tatiana. Va t’occuper chez toi et ne t’en mêle pas !

Vitalia recula avec effroi et disparut.

— Tu vas me jouer la sainte, c’est ça ? Écoute un peu, dit Tatiana. Même assise, elle pouvait fusiller Oulianka du regard, pas besoin de se lever. Qu’elle reste debout, la grande perche. — La petite cheffe d’un bordel… Et toi, t’es sûrement pas mieux ! Pendant que Sacha s’amusait avec toi, c’était normal pour un garçon, alors moi, bon, je me taisais…

Sacha, sous ses trois incarnations, les observait attentivement, écoutant la conversation. Ça le concernait aussi. Eh bien, qu’il écoute. Il s’était mis avec une fille facile et avait même failli l’épouser. Et tu crois qu’elle ne couche qu’avec toi ? « En plus, les pourboires sont bons. » À ton avis, pourquoi on lui file autant de pourboires ? Quel abruti. T’as pas été foutu de comprendre tout seul, et maintenant, c’est maman qui doit s’en charger pour toi. Ce n’est pas le tien, ne t’inquiète pas ! Pour toi, il est déjà trop tard de toute façon.

— Vous ne vous êtes pas tue du tout, je le sais bien, moi !

— Et alors, je ne me suis pas tue. Mais là, c’est différent. Une chose, c’est de s’amuser, une autre… Bref. Je ne te laisserai pas entrer chez nous !

— C’est votre enfant, votre petit-fils ! Comment pouvez-vous être une telle ordure ?

— Ça suffit. C’est bon. Dehors !

— Mais comment je vais l’élever, moi ? fit Oulianka, comme si elle redevenait idiote.

— Ah, ma belle. Voilà. Voilà le vrai problème !

Tatiana hocha la tête avec satisfaction : Oulianka n’avait pas été difficile à faire craquer.

— Quoi, « voilà » ?

— Rien. Tu ne penses qu’à une chose, qu’à l’argent. Ça a toujours été comme ça. Dehors, tu m’entends ? Allez, file !

Elle aussi se leva d’un bond, prête à balayer Oulianka et à la pousser hors de chez elle avec sa lourde poitrine énorme, comme avec le godet d’un bulldozer.

Mais Oulianka s’agrippa à la table, fixa Tatiana, désigna du menton les trois photos de Sacha et dit, tel un serpent :

— Pourquoi tu l’as envoyé là-bas, au juste ? C’est à cause de toi que ça lui est arrivé… Et maintenant, moi, je dois encore… toute seule…

Sa voix trembla, comme si elle était sur le point d’éclater en sanglots. Mais elle se retint, ne pleura pas, et cela rendit Tatiana encore plus furieuse.

— Arrête de porter malheur, qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Quoi, « arrivé » ? Il va très bien ! Tu m’entends ? Elle va me l’enterrer ici, cette petite salope, cette ordure ! Mon fils !

Elle poussa Oulianka à la poitrine, mais la toucha au ventre, puis lui saisit le poignet maigre et violacé et la tira pour la décoller de la table. Mais Oulianka était déjà partie d’elle-même, enfin effrayée par elle. Elle se mit même à courir devant, comme si elle avait décidé toute seule de s’en aller et que Tatiana ne la foutait pas dehors. Elle enfila précipitamment ses jambes sèches dans ses chaussures, en manquant les ouvertures. Depuis la chambre, Vitalia assistait à l’expulsion d’Oulianka, l’air pitoyable.

— Il est parti défendre la Patrie, au cas où tu ne le saurais pas ! Comme pendant la Grande Guerre patriotique ! Qu’est-ce que tu peux comprendre à ça, pauvre traînée ?

— Mais où est-ce qu’il y a une Grande Guerre patriotique, et où est-ce que c’est, ça ?! cria encore Oulianka depuis l’escalier. Cette fois, Tatiana lui claqua la porte au visage.