9.

Elle se sécha les cheveux, se peigna, enfila un ensemble rose d’intérieur. Image de « petite fille sage ». Elle rejoignit tante Marina dans la cuisine, comme on le lui avait demandé.

— Je peux aider ?

— Mets le poisson sur la plaque et arrose-le d’huile d’olive. On va le faire cuire, le four est déjà chaud.

— Pourquoi il n’y en a que trois ? Kirill n’en veut pas ?

— Il a appelé : il va encore au bar avec ses copains. C’est l’été, tu sais, il est jeune, c’est normal.

— Ça, on le sait bien.

Ouliana massa les perches avec l’huile et pressa encore un citron dessus. Tante Marina ouvrit le four — une bouffée de chaleur à deux cents degrés jaillit — et, les mains dans des maniques matelassées, enfourna la plaque.

— Voilà. On lance le minuteur pour vingt minutes.

— Et après, je fais quoi ?

— Rien pour l’instant. Le riz va finir de cuire, on le retirera du feu. Assieds-toi donc. Tu veux que je te serve un petit cognac ?

— Non, je n’en prendrai pas. Merci.

Tante Marina hocha la tête avec bienveillance, comme pour dire qu’elle n’insisterait pas. Elle s’assit au bord d’une chaise et effleura les doigts d’Ouliana. Surprise, celle-ci les replia en poing.

— Comment va Sacha ?

Elle lui parlait donc avec douceur, d’une voix enveloppante. Ouliana lui jeta un coup d’œil et comprit : ce n’était sans doute pas de la tendresse, mais de la prudence. Tante Marina la prenait avec ses maniques matelassées parce qu’Ouliana aussi dégageait une chaleur de deux cents degrés.

— Sacha ne va pas très bien. Enfin, il fait le brave, quoi… Mais bon.

— C’est tellement horrible… — Tante Marina secoua la tête.

Sa voix était d’ordinaire profonde et agréable, mais là, elle grinça comme la manivelle d’un puits. Elle joue la comédie ? Non, ça, ça aurait vraiment été trop. Bizarre.

— Je voulais te demander… Ne sois pas fâchée contre Max pour sa façon d’être. Tu lui plais, tu sais.

Ouais, bien sûr.

Tante Marina lui caressa encore la main, sur le dos, comme pour apprivoiser une petite bête sauvage. Cette fois, Ouliana ne se déroba pas : elle attendit la suite.

— OK.

— C’est le plus dur, tu sais ? On traverse une période tellement tendue.

— Ça, oui, acquiesça Ouliana. Difficile de dire le contraire.

— Tu es sûre que tu ne veux pas en boire un petit verre ? Tant qu’il n’est pas là ? Tante Marina regarda Ouliana avec une expression interrogative, presque suppliante.

— Sûre. Mais vous, buvez, tante Marina.

— Moi, je n’ai pas le droit. Si c’était avec toi, j’aurais fait une exception, mais comme ça… Enfin, bon.

— Pourquoi vous n’avez pas le droit ? demanda Ouliana.

— Eh bien… Avec les antidépresseurs, ça ne va pas, sourit tante Marina. Il peut y avoir toutes sortes d’effets secondaires.

— Ah.

Elle comprenait maintenant l’abattement de sa tante, son air brisé, le grincement de sa voix. Et parce que tante Marina s’était confiée à elle, Ouliana s’adoucit, relâcha un peu la tension.

— Je voulais finir ce que je disais… Cette période est tendue, et surtout… surtout, ce n’est pas notre faute, tu comprends ? Nous sommes tous pris au piège. Toi à ta façon, moi à la mienne, Maxou… Et le coupable, c’est une force devant laquelle nous ne sommes que poussière, rien du tout. Des microbes. Alors, en réalité, ce n’est pas les uns contre les autres qu’on est en colère, c’est contre elle. Mais on ne peut rien y faire, et on a même peur d’en parler. Et cette peur nous rend encore plus malheureux. Alors on se déchaîne les uns contre les autres… On lâche les chiens. Sur la famille, les amis. On peut s’en prendre aux siens, avec eux on n’a pas peur. Pas vrai ? Personne ne pense qu’on peut ainsi perdre les derniers êtres qui nous sont proches… Et si on repousse les siens, les amis, juste à cause d’une dispute ? En ce moment, surtout. On ne peut pas imaginer pire que de se retrouver seul.

Ouliana hocha la tête : oui. C’était venu tout seul.

À vrai dire, elle n’avait rien à reprocher à tante Marina. À chacune des fois — une fois et demie, en tout — où elle avait vu sa nièce de toute sa vie, elle s’était montrée gentille avec elle. Elle aimait sans doute sa mère, Ira ; elles étaient sœurs, même si elles n’étaient que cousines, et cette affection, du côté maternel, avait aussi rejailli sur Oulianotchka.

— J’essaie de faire comprendre tout ça à Max. Mais il est comme ça, tu sais… Dans son char.

— Je vois ça, ricana Ouliana ; elle se détendit une seconde et posa la main sur son ventre.

— Tu ne serais pas enceinte, par hasard ? lui demanda soudain tante Marina.

Elle l’avait prise de court, touchée en plein cœur. Ouliana poussa un petit cri, se recroquevilla ; elle voulut relever les commissures de ses lèvres, mais elles s’affaissèrent.

Tante Marina comprit sans un mot, se rapprocha d’elle et la prit dans ses bras.

— Alors, pour qui est-il allé chercher du vin pétillant ? murmura-t-elle.

Ouliana se contenta de hausser les épaules. Tante Marina la garda encore un instant contre elle, puis la lâcha. Elle inspira, expira. Le four sonna.

— Et toi, ça ne te fait vraiment pas peur ?

— Qu’est-ce que vous voulez, dit Ouliana.

Quand sa mère apprit que Sacha était désormais sans jambes, tout s’effondra.

— Je l’appelle, tu entends, et je lui dis : « Sacha, quelle joie, on t’a retrouvé ! » Et lui : « Maman, ne te fâche pas, mais… ils m’ont coupé les jambes. » Je demande : « Comment ça, coupé ? » Eh ben, une jusqu’au genou, et l’autre, ils l’ont coupée presque jusqu’au cul. Il y avait de la gangrène, qu’il dit. Le médecin n’a pas voulu la laisser.

— Oh, quel malheur… Quel malheur… Mon petit Sanechka… Mon Sanechka… Oh… Oh…

— Arrête donc de hurler comme ça. Il est vivant, c’est l’essentiel. Hier encore, on croyait qu’il était mort et aujourd’hui, il est vivant.

— Ah, Sacha, mon petit Sacha !

— Maman ! Je t’ai demandé !

— Bon, d’accord… D’accord… Oh…

— Si tu continues à hurler, ton cœur va encore te faire mal. Arrête, je te dis.

— Mais comment veux-tu que je fasse ?

— Je ne hurle pas !

— Toi, Tanka, regarde-toi. T’as la peau dure, toi. Il ne peut rien t’arriver.

— Ça suffit, maman ! Va prendre du valocordin, et c’est tout !

Voilà comment s’était déroulée la conversation. Tatiana raccrocha et resta assise en silence. Elle en voulait à sa mère de lui avoir dit qu’elle avait la peau dure. C’était injuste de lui parler ainsi, maintenant.

Quant à Tatiana, quand elle avait appris ce qui était arrivé aux jambes de Sacha, elle avait compris une seule chose : désormais, les choses ne se passeraient pas comme elle le voulait, mais comme il le fallait. Il fallait aller à Moscou. Il fallait rester auprès de son fils. Il fallait le sortir de là. Le reste de sa vie, il faudrait toujours faire quelque chose.

Elle demanda à Svetka de chercher des informations sur les indemnités. Être amputé des deux jambes, ça vous donnait droit au statut d’invalide, et directement au premier groupe. Inaptitude au travail. Svetka fouilla, fouilla, puis trouva sur son téléphone qu’il y avait des indemnités présidentielles de trois millions pour blessures graves, un autre million pour invalidité, et ensuite, s’il quittait l’armée, presque trois millions de plus. Quand tous ces millions s’accumulèrent, même s’ils n’étaient qu’imaginaires, Tatiana se sentit tout de suite soulagée. Là, c’était autre chose. Il y aurait de quoi rembourser le crédit immobilier et il resterait encore quelque chose. Ça ferait plus que si Sacha avait servi trois ans.

Elle prit elle-même du valocordin, puis appela Oulianotchka. Il le fallait, puisqu’elle l’avait promis. Elle avait pensé y aller seule, ne pas supporter Oulianotchka à côté d’elle dans le même compartiment du train, mais tant pis. Il y avait aussi une autre raison : mieux valait la garder près d’elle quand elle irait voir Sacha. Sinon, elle risquait de se mettre à geindre auprès de lui, à lui raconter que sa mère l’avait poussée à avorter ; et Sacha était impressionnable. Elle finirait par les brouiller, lui et Sacha, Dieu nous en préserve. Et lui, le voilà blessé, il n’a pas besoin de ça. Non, pendant le voyage en compartiment, elles pourraient tout régler entre femmes, faire la paix.

Ou peut-être qu’elle avait déjà avorté ?

Au début, elle avait voulu qu’elle l’ait déjà fait. Qu’Oulianotchka leur fiche la paix, qu’elle cesse de lorgner Sacha, de prétendre à lui. Mais ensuite Tatiana se rappela qu’il était maintenant sans jambes. Un homme sans jambes aurait du mal à trouver une autre fiancée. Et là, la question était déjà réglée, en quelque sorte. Une fille du coin, qu’on connaissait. Et s’il l’épousait, tant mieux : ils toucheraient encore autant d’argent présidentiel pour son invalidité que ce qu’elle pensait mettre de côté avec sa solde de soldat. Il y en aurait assez pour eux et pour elle. Il ne restait plus qu’à rétablir les relations. À tenir Oulianotchka par la bride.

Mais est-ce qu’elle resterait avec lui ? Dès qu’elle avait vu Oulianotchka pour la première fois, dès qu’elle avait appris pour son boulot de masseuse, Tatiana avait compris qu’on ne pouvait pas lui faire confiance. Masseuse ou putain, quelle différence ? Quand on a goûté à l’argent facile qu’on se fait avec sa chatte, allez donc ensuite trimer à l’élevage de volailles, respirer la merde des oiseaux. Évidemment qu’on n’en a pas envie. Ils avaient vraiment besoin d’une belle-fille pareille chez eux ?

Et pourtant…

Enfin, advienne que pourra.

Dans le combiné, ça bipait sans arrêt, longuement, comme un moustique. Tatiana était sur le point de raccrocher quand Oulianotchka finit par émerger.

— Oui, Tatiana Nikolaïevna. Bonsoir.

— Tu as mis du temps ! Je ne te dérange pas ?

— Non, non. Comment allez-vous ? Quelles nouvelles ?

— Quelles nouvelles, tu sais bien… Écoute. Je pense partir. Et toi, tu viens ? Tu comptais y aller.

— Et vous pensiez partir quand ?

— Eh bien, dès demain matin, si tu veux.

Oulianotchka sembla réfléchir à quelque chose. Tatiana attendit un moment, puis ne tint plus : si tu ne veux pas, comme tu veux. Moi, j’ai proposé, c’est tout.

— Ou alors, tu travailles ?

L’autre s’anima.

— Oui, je travaille, Tatiana Nikolaïevna ! Je ne peux pas demander un jour de congé du jour au lendemain. On pourrait peut-être partir demain soir ? Il y a des trains de nuit pour Moscou.

— Ah bon ? Je n’ai pas encore regardé.

— Il y en a toujours eu, avant.

Le soir ? Pour être honnête, le soir arrangeait aussi Tatiana. Elles pourraient finir tranquillement la chambre d’enfant, lui préparer au moins une soupe aux choux pour deux jours, pour qu’ils ne se gavent pas de bouffe froide sortie du frigo, et puis elles prendraient le train de nuit, après tout. Il faudrait aussi bien trouver où loger, et ce ne serait sans doute pas facile.

— Bon, d’accord, partons le soir.

Sacha pouvait bien attendre, ça ne lui ferait pas de mal.

Ouliana revint à table dans un état de nervosité extrême. Elle avait réussi à gagner un sursis, et pourtant. Tout s’accélérait, plus vite qu’elle ne l’aurait voulu, et l’avenir qui l’attendait était tel qu’elle ne pourrait plus s’apitoyer ni sur elle-même ni sur personne.

Elle posa les mains sur la table, mais elles tremblaient. Elle les remit sur ses genoux.

Oncle Maxime rentra de dehors avec le champagne inutile ; il avait eu le temps de reprendre son souffle et de se calmer, en apparence, mais la conversation ne prenait toujours pas. On entendait les couteaux crisser contre la porcelaine. Chez elle, quand ça se disputait, Ouliana mangeait devant la télé pour que le silence ne lui vrille pas trop les oreilles, mais ici, la télé était interdite elle aussi. Pourquoi l’avoir achetée, alors, putain ?

Tante Marina, elle, ne cessait de lancer à Ouliana des regards entendus et de sourire en silence, comme pour dire : voilà, toi et moi, on partage un secret à son sujet. Mais après sa conversation avec la mère de Sacha, cette corde qu’on pouvait faire vibrer en Ouliana et qui chantait tout bas s’était tendue à l’extrême ; elle sonnait maintenant trop aigu, trop menaçante. Ouliana l’entendait déjà en elle, mais tante Marina, pas encore.

Elles avaient haché et mâché toute la salade ; ce fut le tour du poisson. Encore les mains dans les maniques, encore une bouffée brûlante s’échappa du four comme des entrailles de l’enfer. Tante Marina disposa soigneusement les perches, et l’odeur du romarin se répandit. On sépara le poisson en arêtes et en lambeaux. Les deux verres pétillants restaient intacts ; seul oncle Maxime se resservait. Et plus il se resservait, plus une espèce de merde bouillonnait en lui. Ça se voyait, son tic le trahissait. Tantôt il plissait le nez, tantôt il tordait la bouche, tantôt il louchait. Non, il n’avait pas fini son numéro, comprit Ouliana.

— Et à quoi est-ce qu’on n’a pas encore trinqué ? dit-il.

— À la santé de Sacha, répondit-elle fermement.

— Eh bien, trinquons à la santé de Sacha.

Ouliana leva son verre et y trempa les lèvres. Tante Marina l’imita avec précaution, tout en lançant à son mari un regard en coin, préventif. Oncle Maxime avala une grosse gorgée, sans se ménager. Puis il tapota le verre de son ongle : le tintement fut très aigu, très fin.

— Tu es allée le voir, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il dit ?

— Qu’est-ce qu’il pourrait dire ? Il s’habitue. Il se demande ce qu’il va faire après. C’est déjà bien.

— Bien ?

— Et alors ? Dans sa situation…

— Et lui… enfin… Il réfléchit, en général ? Il se demande comment il en est arrivé là ?

— Maxime, intervint tante Marina.

— Non, ça va, tante Marina.

— Maxime, cet homme a reçu une convocation. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir à méditer ? Il n’avait nulle part où aller, il s’est levé et il est parti. Encore à regarder les choses depuis notre clocher…

Oncle Maxime avala une nouvelle gorgée, s’étrangla avec les bulles et grimaça. Il ne voulait pas prêter attention à sa femme. Il voulait continuer à cuisiner Ouliana, à la découper elle aussi en arêtes et en lambeaux.

— Et comment est-ce qu’on en est tous arrivés là ? Lui, passe encore, mais toi ?

— Moi, quoi ?

— Eh bien, tu te demandes comment et pourquoi on se retrouve tous ici, à ce moment précis ?

— « On », c’est qui ?

— Maxime.

— « On », c’est toi, lui, moi, Marina. Nous tous. Comment est-ce qu’on en est arrivés là ?

— Vous pouvez peut-être parler franchement ?

Ouliana posa son couteau et s’éloigna du poisson, dont elle avait à peine commencé à manger.

— Ouliach, ne fais pas ça. Tu n’as pas besoin de…

— Donc, aucune réflexion du tout.

— Zéro, pointé, dit Ouliana en regardant son oncle droit dans les yeux, sans honte.

S’il fallait bouffer votre poisson avec vos leçons, alors allez vous faire foutre. Tous les papiers étaient prêts, le lendemain elle serait mariée, dans un voile de seconde main ; leur union serait enregistrée. Tout autre chose commencerait alors, et personne ne lui ferait la morale ni ne lui apprendrait à vivre : Ouliana ne serait plus l’invitée de la vie, elle en serait la maîtresse.

Son oncle posa lui aussi ses couverts.

— Franchement, je suis stupéfait. On t’enlève ton petit ami. On l’emmène peut-être à la mort, sous un prétexte complètement absurde, délirant.

— Maxime ! Arrête, ne gâche pas le dîner de tout le monde !

— Ma petite Marina, tu crois vraiment qu’on peut gâcher aussi facilement un dîner aussi merveilleux ?

— Je t’en prie…

— Et moi, je t’en prie ! Est-ce que je peux au moins appeler les choses par leur nom chez moi ? Le noir, noir, le blanc, blanc ? Au travail, tais-toi ; dans la rue, tais-toi ! Est-ce qu’à la maison, au moins, on peut ne pas avoir peur de dire la vérité ? Est-ce que je peux appeler ça une guerre, au lieu de « opération militaire spéciale » ?

Ouliana ricana.

— Et pourquoi vous vous taisez dans la rue ? Vous ne vous taisez pas.

— Et toi, pourquoi tu te tais ? On t’a pris ton mec ! Ils l’ont attrapé comme un serf, tout simplement ! Ils vous démolissent la vie, à toi comme à lui. Ils prennent un homme et le font passer dans un hachoir à viande. Et non seulement ils le broient lui-même, mais ils le transforment en arme… Enfin, non. Pas une arme : un instrument de meurtre. Et tu ne comprends toujours pas ? Toi qui n’es pas bête, après tout, Oulianotchka !

C’est peut-être ça qui l’a achevée. La pellicule rouge avait englouti l’oncle Maxime. Si Ouliana était restée celle d’avant, peut-être aurait-elle baissé les yeux et continué à manger son perche, à faire ses réserves de protéines et d’huile de poisson. Après tout, quelle importance, il ne restait plus qu’à tenir jusqu’à demain ! Mais l’Ouliana qui était arrivée à Moscou en train avec les petits soldats complètement tarés, celle qui était allée rendre visite à Sacha à l’hôpital, était déjà devenue quelqu’un d’autre, une fille à fleur de peau.

Bon, eh bien voilà. Elle avait fait son séjour, ça suffisait. Elle pencha la tête sur le côté et lança, bien distinctement :

— Et pourquoi ce serait un serf, au juste ? Sacha est parti de son plein gré.

Son oncle ne s’attendait pas du tout à ça. Son air sévère de professeur se dégonfla et s’affaissa, malgré tous ses efforts pour bomber le torse. Prends-toi ça dans les dents, et signe en bas.

— Comment ça ?..

— Comment ça, comment ça ? Au sens propre. Il a signé un contrat.

— Comme volontaire ? C’est ceux qui y vont pour l’argent ?

Il se tourna vers sa femme, abasourdi. Elle ne faisait que remuer les lèvres, muette comme une carpe. Elle secoua la tête : je ne savais pas, je ne savais pas, disait-elle… Eh bien maintenant, elle savait. Combien de temps encore Ouliana allait-elle devoir garder ça pour elle ? Avalez ça.

— Mais tu nous avais dit qu’il était parti sur convocation… Vous m’aviez dit qu’il était parti sur convocation, pour la mobilisation !

Ouliana cligna des yeux, mais son trouble ne dura pas.

— Et quel rapport avec l’argent ?

L’oncle Maxime s’efforçait toujours de maîtriser son visage, mais ses bajoues tremblaient et ses yeux étaient rouges et larmoyants, tant il avait du mal à contenir sa rage.

— Mais tout a un rapport avec l’argent ! Ne va pas nous jouer les innocentes idiotes, maintenant ! Il est censé toucher combien, des millions ? Cinq ? Sept ?

— Et pourquoi vous les comptez, oncle Maxime ? C’est les vôtres, peut-être ?

— Dieu merci, non…

— Ouliana ! Je t’en prie ! Tu ne dois pas t’énerver…

Mais elle ne voulait pas qu’on la ménage, qu’on la prenne en pitié. C’était fini, elle était montée sur le ring. En elle, putain, Khabib s’était réveillé.

— Et à ton avis, Oulianotchka, pourquoi est-ce qu’on lui paie une somme pareille ? Cinq millions de roubles ! Tu ne gagnerais pas autant en une vie entière !

— Parce qu’il a risqué sa vie, justement. Voilà pourquoi.

— Mais il y en a plein, des gens qui risquent leur vie ! Regarde les ouvriers sur les chantiers, ils grimpent tout là-haut, ils prennent des risques ! On ne leur paie pas autant, à eux, non ? Non, ce n’est pas pour ça.

— Alors, c’est pour quoi ?

— Pour ça, Oulianotchka : il est parti là-bas pour tuer d’autres gens, des gens qui ne lui avaient rien fait. Des gens vivants, qui vivaient dans leur pays, dans leurs maisons, et il est parti les tuer et les torturer. Il sait bien que tuer, c’est mal, que c’est un péché ; c’est comme ça qu’on l’a élevé, non ? Et là-bas, ce sont des gens comme nous ! Des Ukrainiens. Ils parlent notre langue, ils ont les mêmes prénoms, les mêmes noms que nous. Ils ont les mêmes maisons, les mêmes meubles, les mêmes tapis. Et pour qu’il n’y pense pas, pour qu’il n’ait pas peur de les tuer et qu’il n’en ait pas honte, on lui file une somme pareille. Cinq millions ! Même les gens de Gazprom ne gagnent pas autant ! Tu sais qui gagne autant ?

— Qui ? Eh bien, qui ?

— Les tueurs à gages ! Les assassins mercenaires !

Et là, Oulianotchka explosa tout à fait : elle se leva d’un bond et planta son regard dans celui de son oncle, par-dessus lui. La chaise bascula, le verre tomba, le champagne éventé se répandit.

— Il n’est pas parti là-bas pour ça ! cria-t-elle. Vous ne le connaissez pas, moi si ! Sacha n’est pas un assassin ! Il est gentil ! Il est attentionné ! Il est parti là-bas parce qu’on faisait du mal à nos gens ! Il est parti pour les défendre !

— Qui ? Quels gens ?

— Des Russes, quels gens, d’après vous ? Vous savez seulement contre qui ils se battent, là-bas ? Ils ne se battent pas contre les Ukrainiens ! Ils se battent contre tout l’Occident ! Vous parlez de hachoir à viande ? Eh bien, c’est eux, eux qu’on envoie au hachoir ! Les Ukrainiens ordinaires ! On les jette contre nos gars ! Vous savez dans quelles conditions ? On lui a coupé les jambes, et qu’est-ce qu’il peut bien en faire, de vos millions ?!

Tante Marina se cacha le visage dans les mains et garda le silence. L’oncle Maxime, lui aussi, se leva — il se débarrassa de toute cette putain d’érudition dont il s’était affublé, elle avait de toute façon craqué de toutes parts — et se mit simplement à hurler.

— S’il a les jambes coupées, c’est sa faute, il n’avait qu’à pas y aller ! S’il y est allé pour l’argent, c’est un idiot, et s’il y est allé par connerie, c’est un idiot aussi ! Ça suffit ! J’en peux plus d’entendre ces conneries !

— Il faisait son devoir ! Son devoir ! Vous ne pouvez pas comprendre, hein ? Évidemment. Qu’est-ce que vous pourriez comprendre, vous ! Bon. Bon appétit.

Elle sortit en trombe et se jeta sur son lit. Elle y resta, tremblante, le pouls à deux cents, le cœur cognant contre ses côtes. Elle savait qu’elle aurait pu avoir le dernier mot dans cette dispute, et se retint de justesse de le prononcer à voix haute. Parce qu’alors, tout serait devenu irréversible.

Marina referma la porte doucement, avec précaution, jusqu’au bout. Puis elle reprit sa place, posa les mains sur la table et les regarda. On aurait dit un ingénieur qui renonce en comprenant que le mécanisme complexe qu’il tente de réparer ne fonctionnera plus jamais, et que des mois de travail n’auront servi à rien. Il connaissait cette expression détachée : Marina ne criait jamais sur Maxime, mais elle savait incomparablement mieux que quiconque exprimer, avec le minimum de moyens, l’immense déception qu’il lui inspirait.

Il arrivait que ce silence le frappe au plexus bien plus durement qu’une dispute ouverte, qu’une crise d’hystérie. Mais cette fois, Maxime savait pertinemment qu’il avait raison à cent pour cent, alors il laissa passer un silence.

— Elle est enceinte de lui, murmura Marina.

— C’est encore pire !

Il rugit, mais perdit pied un instant. Les regards échangés entre les femmes, tout ce mystère lourd de sous-entendus, l’hystérie d’Ouliana, tout s’expliquait enfin. Il fut saisi de honte, mais la chassa aussitôt : qu’est-ce que sa grossesse avait à voir avec le fond de leur discussion ? Rien du tout !

— On peut la comprendre, Maxime.

— Non ! Non, on ne peut pas la comprendre ! s’entêta-t-il en secouant la tête. Qu’est-ce qu’il y a à comprendre, Marina ?! Quel rapport ? L’un est parti tuer pour de l’argent, et l’autre est tombée enceinte de lui… Séparons les mouches des côtelettes !

— On peut la comprendre en tant que femme. Quand tu es enceinte d’un homme, quand tu l’aimes, évidemment, tu lui trouves toujours des excuses… supplia Marina. C’est le tien ! Il ne peut pas être mauvais. Tu es pourtant quelqu’un de subtil, Maxik, comment peux-tu ne pas le sentir ?

— Non, non. Non, non, non. Une seconde ! Ce n’est pas « Maman, j’aime un escroc », Marina ! Il se passe autre chose ! Ils collent partout des affiches pour le meurtre rémunéré ! À longueur de journée, ils présentent ça comme de l’héroïsme ! Ils renversent complètement la situation ! Or, c’est un meurtre ! C’est un génocide, au fond ! Et oui, toi et moi, on a pris l’habitude de ne plus en parler, on ne remarque même plus ces affiches, mais maintenant ils nous fourrent ça en pleine gueule. Et ils nous disent : c’est normal. Tuer, c’est normal. Demain, les camps de concentration seront normaux ! Et toi aussi, tu diras alors : « Eh bien, elle est tombée enceinte d’un gardien, on peut la comprendre ?! » Marina… Tu sais, j’aime pas jurer, mais c’est la merde absolue. Je ne veux pas comprendre ça. Si tu le comprends, tu vas bientôt commencer à être d’accord avec ça. Il n’y a qu’un pas.

— C’est juste une gamine…

— Elle a trente ans ! Quelle gamine ? Et lui, c’est juste un petit garçon, peut-être ? Non. Écoute, j’ai pitié d’elle en tant qu’être humain, parce qu’elle s’est retrouvée dans une pareille situation. Enceinte. D’accord, j’ai pitié ! Mais pas de lui. Je refuse d’avoir pitié de lui. Il a pris l’argent… C’est tout ! Et je ne vais pas jouer à ces devinettes idiotes pour femmes enceintes. Ça va ?

— Eh bien, ils ont cédé à la tentation… Ils viennent tous les deux de familles pauvres… Ouliascha, en tout cas. Ils les ont attirés dans ce piège. Il a pris l’argent, oui. Et alors ? Les gens crèvent de faim… Et voilà qu’on leur propose ça… On peut comprendre, si on fait un effort… On ne leur dit pas : allez tuer, on leur dit : allez défendre la patrie. La patrie !

— Non. On ne peut pas ! Il y a Telegram, il y a des chaînes ; si tu ne veux pas lire les médias indépendants, va chercher sur Telegram, tout deviendra clair tout de suite : ce qu’ils paient, et pourquoi… Non ! Aucune compréhension, aucune compassion pour eux ! Non !

Maxime abattit son poing sur la table ; la vaisselle bondit et tinta, effrayée. Il sentait littéralement son sang bouillant le traverser à coups de pompes. Et il avait aussi envie de frapper quelqu’un du poing. Qui ? Sacha, peut-être, s’il avait eu des jambes.

— Et qu’est-ce qu’il nous reste, à part la compassion ? Marina le regarda avec obstination. Qu’est-ce qu’il nous reste ? Qu’est-ce qui fait de nous des êtres humains ?

— Non. Non, ce n’est pas ça ! Qu’est-ce qu’il nous reste, à part les certitudes ? Comment te l’expliquer autrement ? Nous sommes dans le ventre du monstre, tu comprends ? On mijote dans son acide gastrique. Et cet acide, c’est l’ambiguïté. Il nous ronge. Et si nous ne nous accrochons pas aux choses les plus simples — au fait qu’il y a clairement le bien et le mal dans le monde, le noir et le blanc, ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas ; si nous acceptons leurs sophismes jésuitiques, si nous nous mettons à voir le monde en cinquante nuances de gris, alors c’est fini pour nous, nous sommes foutus ; nous allons bouillir et devenir ces mêmes rognures informes que tout ce qui dérive près de nous dans cette bouillie nauséabonde. C’est précisément comme ça qu’ils nous attrapent : à force d’insister, ils nous contraignent à accepter ça ; ils nous proposent une perspective, puis une autre, jusqu’à trouver le point de vue sous lequel le meurtre ne ressemble plus à un meurtre, mais à autre chose, à quelque chose d’acceptable. Or c’est inhumain !

Maxime arpentait la cuisine ; l’odeur aigre du champagne renversé flottait dans la pièce, et le poisson à moitié mangé traînait là, comme si Marina et lui barbotaient bel et bien dans le suc gastrique d’une créature tapie dans ses entrailles. Il fixa la fenêtre pour ne pas regarder sa femme ; en plissant les yeux, il vit qu’à la place de la fenêtre il y avait un aquarium sombre, où tous les deux étaient enfermés à se cogner contre les parois ; et de Moscou, il ne restait rien.

— C’est inhumain, de ne pas pardonner, Maxime. De juger les gens comme l’Inquisition, voilà ce qui est inhumain. Sans leur laisser le droit de se repentir.

— Tout ça, c’est de la démagogie, Marina ! Là-bas, personne n’a l’intention de se repentir, tu n’as pas entendu ? Je ne comprends pas pourquoi tu es de son côté. Pourquoi tu n’es pas du mien ? Et essuie donc ce champagne, pourquoi est-ce qu’on vit dans une porcherie ?!

— Essuie-le, toi. Essuie-le, essuie-le, Maxime. Ce champagne. Pourquoi est-ce que tu passes ton temps à me donner des ordres ? Qu’est-ce que tu appelles une porcherie ? C’est moi qui, soit dit en passant, maintiens l’ordre ici. Tout le temps. Et ici, ajouta-t-elle en se touchant la tempe du doigt. Tu le sais. Et je ne suis pas de son côté. C’est juste que tu sais combien de gens que je connais se sont brouillés à mort avec leurs enfants, leurs parents, leurs maris ? J’ai perdu le compte ! À cause de toute cette situation, à cause de la guerre ! Qu’est-ce qui te paraît le plus important : toute cette rhétorique ou le fait que la famille tienne bon ? Moi, pardonne-moi, je préfère la famille. Parce que la famille, c’est du concret, c’est ça, la vie. Et pour ça, qu’on le veuille ou non, il faut faire des compromis.

Maxime s’approcha de l’évier, attrapa un chiffon et se mit à frotter avec haine cette saloperie acide et collante.

— S’il te plaît. Je vais l’essuyer. Ça ne me coûte rien. Eh ben dis donc, c’est donc elle qui maintient l’ordre ici, finalement… Les compromis… Mais dis-moi… C’est le même genre de compromis que d’installer les portraits des « héros de l’opération militaire spéciale » aux arrêts de bus à l’approche du neuf mai, pour garder son boulot ? Ou pas ? Tant qu’on en parle. Je n’allais pas aborder le sujet, mais tu m’y obliges…

— Maxime…

— Et raconter aux écoliers, aux festivals de confiture, que Marioupol a été libérée, quand tu sais ce qui est arrivé à tous ces écoliers là-bas… C’est le même genre de compromis ?

— Ce n’est pas juste !

— Pas juste ? Ou au contraire, parfaitement juste ? À la maison, on a récité tous ces mantras : la guerre, c’est le mal, la guerre, c’est mal, le pays va droit en enfer ; et on a l’impression d’être restés des gens convenables, d’être restés du bon côté de l’Histoire. Sauf qu’il y a un hic : au travail — mais c’est strictement professionnel ! — on gave les écoliers de belles histoires sur les enfants de Marioupol qui sont heureux ! On leur sucre ça avec de la confiture et on leur fourre ça dans la bouche ; eux ne comprennent rien et ils mangent. Nous, on sait ce qui était écrit sur l’asphalte, juste devant le théâtre dramatique de Marioupol, quand notre aviation l’a pulvérisé, mais les écoliers ne le savent pas — et ne le sauront pas. Désormais, Marioupol leur évoquera la confiture. C’est ça ? Oui, si on y réfléchit. C’est aussi pour ça qu’on a fait cuire cette confiture avec l’argent de la mairie. Mais n’allons pas penser dans cette direction ; inventons-nous plutôt une autre histoire : que les temps sont durs, que les gens dépriment, qu’il faut bien les réconforter d’une manière ou d’une autre, et que les fêtes et les festivals, c’est bien. Mangeons-nous aussi cette confiture. Nous avons transformé Moscou en ville-jardin, nous y avons apporté dix mille arbres en bac ! Mais ce qui se passe dans les sous-sols de cette ville-jardin — ou, comme on dit maintenant, au-dessus des sous-sols… Eh bien, on ne va pas regarder par là ! On va regarder les fleurs, ce qui est joli ! Voilà tes compromis, Marina ! Et tant qu’à faire, on ne perdra pas le marché de la mairie ; mieux encore, le prochain sera encore plus juteux, vu comme on s’est bien débrouillés cette fois-ci ! Voilà ce qui est juste. Soyons honnêtes avec nous-mêmes, tu veux bien ?

Marina avait écouté toute sa tirade du début à la fin ; elle détourna le regard, puis se leva et se mit à débarrasser la table. Elle raclait le poisson en charpie dans la poubelle, faisait claquer la vaisselle, puis brisa un verre à vin. Elle se mit à pleurer. Il avait fini par la faire pleurer. Ce qui bouillonnait, grondait en lui exigeait qu’il la pousse jusque-là, qu’il la brise, qu’elle éclate en sanglots, parce que sans ses larmes, il ne pouvait pas se décharger ; il aurait gardé en lui un million de volts d’électricité statique, au point de perdre connaissance sous cette chaleur étouffante. Mais là, ça tonna, ça éclaira, ça se déversa, et tout à coup il respira plus facilement. Et dès qu’elle craqua, Maxime dégrisa et reprit ses esprits.

— Pardonne-moi, dit-il d’une autre voix, redevenue la sienne. Je ne voulais pas.

— Si, tu le voulais. Ça fait longtemps que tu as envie de me dire ça, je le sais. Tu crois que je ne remarque rien, que je ne comprends rien ? Et je l’ai bien mérité. Mais qu’est-ce que je peux faire ? Bientôt, il ne restera plus rien où la politique n’aura pas mis son nez ; où est-ce que je peux aller ? C’est ça ou le chômage. Tu crois que je ne me demande pas chaque fois : est-ce que je viens de franchir la limite, ou pas encore ? Et ils savent y faire, ils vous servent ça en douceur, tu comprends ? Là-bas aussi, il y a des gens qui ne sont pas vraiment pour, c’est juste leur boulot. Des gens normaux. Tout le monde a un boulot comme ça, et ils s’entraînent les uns les autres, petit à petit. C’est conçu de façon très rusée. Il n’y a rien de mal, dans ces bacs avec des arbres, non ? Si on les considère séparément. La ville s’embellit, pardonne l’expression, où est le crime ? Pareil pour la confiture, prise en elle-même.

— À Auschwitz, il n’y avait qu’un seul homme qui empoisonnait directement des milliers d’autres au Zyklon B, tu sais ? Et c’était un prisonnier juif. Tous les autres ne faisaient qu’organiser le processus… dit Maxime. Ne crois pas que je te dise ça à toi seulement… Je me le dis aussi à moi-même.

— Alors dis-le-toi à toi-même. Pourquoi tu me ressors sans arrêt ce pauvre Juif… Et toi, bientôt, où est-ce que tu vas aller ? Oui, Maxime, un compromis. Et tu sais toi-même ce que ça me coûte… Tu sais que je n’arrive déjà plus à fonctionner sans cachets… Pourquoi est-ce que tu interroges tout le monde ?

Maxime la rattrapa ; elle se débattait. Il essaya de l’embrasser, mais elle résista. Alors il l’enlaça fermement, comme un lutteur saisit son adversaire.

— Allez, pardonne-moi, s’il te plaît… Vraiment, pardonne-moi. Je suis juste épuisé. Je suis épuisé.

Marina finit par se calmer, mais dès qu’il la relâcha, elle s’écarta aussitôt de lui.

— On ne peut pas continuer comme ça, Maxime. Il faut avancer. Il faut juste vivre ! Tu comprends ?

Bien sûr, impossible de dormir, et impossible aussi de sortir de la chambre. Ouliana s’était recroquevillée dans le coin du lit le plus éloigné de la porte, tout le corps tendu, comme si les forces spéciales allaient faire irruption à tout instant. Mais personne ne venait. Ils ne voulaient pas se réconcilier avec elle, ils n’allaient pas lui demander pardon.

Pourquoi s’était-il accroché à l’argent, tout de suite ? Qu’est-ce que cet argent pouvait lui faire ? Il était jaloux, ou quoi ? Eux vivaient dans un palais, allaient au restaurant un jour sur deux, et tout de suite : des millions, des millions. Même avant que Sacha lui explique tout, Ouliana savait bien qu’il n’était pas parti pour ça ; il n’y connaissait rien, à l’argent, le pauvre idiot.

Ouliana s’allongea de tout son long, ferma les yeux, espérant que tout deviendrait noir, mais elle voyait toujours la cuisine danser devant ses yeux, et le visage déformé de l’oncle Maxime quand il lui aboyait dessus. Il était devenu une vraie bête quand il avait entendu parler du contrat. Ouliana savait qu’il allait disjoncter, et tant mieux ; elle n’avait pas envie de cacher ça aux Moscovites, ni d’en avoir honte.

Pour avoir tué ! Mais qui avait-il tué, là-bas, au juste ? Il avait les mains en guimauve, il n’était même pas capable de coller une bonne raclée à quelqu’un ; chaque fois qu’il raccompagnait Ouliana à la nuit tombée, il se faisait tout petit, les types du quartier la saluaient, et lui, après, il avait les mains moites de peur. Des millions… Et ça vaut combien, oncle Maxime, quand tu pars pour l’opération militaire spéciale, là-bas on te tue, c’est la guerre, et toi, tu ne peux pas faire autrement, tu comprends que tu n’as pas le droit de rester chez toi, tu te bats juste pour ton pays, parce qu’il le faut, parce que quelqu’un doit y aller ; comme les gars dans le train, tu crois que si tu n’y vas pas maintenant, eux viendront ici, peu importe que ce soit les Américains ou pas, et alors tu signes le contrat. Et l’État, alors ? L’État devrait laisser les femmes et les enfants sans pain ? C’est quoi, cet État ? Ils paient, oui, ils paient, bien sûr ; ils paient pour que ceux qui se battent sachent que, s’il leur arrive quelque chose, leur famille ne devra pas mendier, qu’elle aura de quoi élever les enfants au moins jusqu’à ce qu’ils grandissent. Et ces millions, il n’y en a pas tant que ça, tout devient plus cher, l’argent perd sa valeur ; aujourd’hui, tu te dis : « Putain, cinq millions ! », et demain, tu ne pourras même plus acheter une baraque, une bagnole, ni quoi que ce soit avec. Et alors ? Non, c’est juste qu’ils paient, et c’est bien qu’ils ne les abandonnent pas. Qu’est-ce qui vaut mieux : chez nous, où l’on recrute des volontaires et on les paie, ou chez eux, où ils les chopent dans la rue par-derrière, leur tordent les bras, les fourrent dans un minibus et les envoient au front comme chair à canon, sans entraînement ? Ils vivent combien de temps, là-bas, un jour, deux ? C’est quand même normal que ceux qui risquent leur vie reçoivent quelque chose de l’État. Et tes ouvriers en hauteur, quel rapport ? Ils ne répondent que de leur propre personne, ils vont sur leurs chantiers juste pour le fric, pas pour défendre leur pays. Et tu veux dire qu’ils n’ont pas d’assurance, eux ? Ces indemnités aux combattants en cas de décès ou d’invalidité, c’est à moitié des assurances, quand même ; quoi, il faudrait qu’ils crèvent, et c’est tout, pour que leurs mères n’aient même pas de quoi les enterrer ? Et les invalides, alors ? Sacha, par exemple, qu’est-ce qu’il devrait faire maintenant ? L’État ne devrait pas l’aider non plus ? Qu’il se débrouille tout seul, qu’on le renvoie dans une boîte en bois à la place d’un fauteuil roulant, et qu’il aille mendier dans les trains ? Non, les temps ont changé, et Dieu merci, le pays a les moyens. Et c’est quoi, c’est pire que l’argent de tout ce pétrole aille aux gens ? Il vaudrait mieux qu’ils continuent à bâtir leurs palais avec ? C’est juste que cet argent arrive enfin aux gens, c’est honnête ; ces gens n’ont jamais vu autant de fric de leur vie, contrairement à vous, là-bas, à Moscou. De quel droit tu nous juges avec tes critères ? Qu’est-ce que toi et ton Kiriousenka, vous pouvez comprendre ? Il n’est allé qu’une fois à Vologda, à la campagne, pour voir un vrai coq vivant, évidemment qu’il n’a pas besoin de cet argent, son père travaille à Moscou, a son propre magasin, et sa mère a un boulot. Et à Moscou, les salaires, c’est quoi, dis-moi ? Remercie le ciel que je ne t’aie pas frappé là où ça fait le plus mal ; moi, j’ai déjà assez de procureuses à Vologda, il faut encore que tu viennes me faire chier. Tu as élevé ce grand dadais, cet abruti qui passe ses nuits en boîte, et tu as sûrement payé quelqu’un pour que le type du bureau de recrutement perde la mémoire, pour qu’il ne sache plus s’il y avait une convocation ou pas. Et moi, comment tu crois que je vais élever mon petit, tu peux me le dire ?

Demain, je montrerai la photo à Sacha, il va halluciner. La traîne est franchement kitsch, mais en fait, c’est assez marrant. Il me faut du champagne, ça fera encore cent cinquante roubles ; j’irai en acheter dès le matin, et aussi des bonbons pour lui, il n’a sûrement pas le droit de boire d’alcool. Et je lui raconterai la blague du type qui a apprécié le bonbon de l’intérieur.

Elle resta allongée. Bon, alors, c’est tout ? Pourtant, ça lui tiraillait encore le ventre. Poisson ou pas poisson…

Elle prit son téléphone, y pianota un peu, mais ça ne la calma pas. Les Reels et les TikTok l’agaçaient ; elle n’avait plus ni envie d’en rire ni le moindre intérêt pour ça, son âme était comme un pis vide : qu’on le presse ou non, il ne faisait que lui faire mal. Non, il devait bien y avoir autre chose, dans ce téléphone. On y trouvait de tout, après tout, à condition de chercher. Elle se mit à chercher le nom dont il avait parlé. C’était quoi, déjà ? Meduza ? Elle n’en avait pas envie, mais elle s’en souvenait — le nom lui-même était visqueux. Elle ne trouva rien. Elle réfléchit, activa le VPN, chercha avec une IA, avec un petit chat.

Le petit chat lui indiqua le chemin.

Tout en haut, il y avait d’emblée : GUERRE, 1 231e JOUR, en lettres énormes, tout en rouge. Et les nouvelles : anniversaire de la frappe russe contre l’hôpital pour enfants Okhmatdyt. Des photos de l’hôpital en flammes, des secouristes dans les décombres, des colonnes de fumée épaisse ; quelque chose se serra en Ouliana, l’angoisse monta. Attendez, mais ça, c’était il y a déjà quelque temps ; qu’est-ce qu’il y a de récent ? Voilà : les villes de Belitskoïe et Rodinskoïe ont été bombardées avec des FAB, deux femmes ont été tuées, sept blessées… Eh ben… Elle cliqua encore sur des liens : encore la Russie qui bombarde, Kiev qui brûle, des immeubles, des noms de quartiers qu’elle ne connaissait pas, mais des maisons comme celles d’Odintsovo, ou dans quelque banlieue de Moscou. Des missiles ont frappé un immeuble résidentiel, ça brûle encore, encore de la fumée, encore des secouristes. Un vrai drame, quoi ! Et pourquoi, chez vous, c’est toujours la Russie qui bombarde ? Il n’y a qu’un seul camp qui se bat, ou quoi ? Puis elle tomba sur un article disant que la Russie reconstruisait quelque chose à Marioupol — eh bien, tant mieux ! Mais ils se mirent à comparer ça à ce qui avait été réduit en ruines pendant l’assaut : une ville noire et morte, des quartiers entiers dont il ne restait que les carcasses. Cette noirceur se mit à sortir de l’écran pour ramper jusque dans les yeux d’Ouliana, à s’y amasser, à goutter dans son plexus solaire, à monter jusqu’à sa gorge. Et il y avait encore un lien sur la vie en première ligne ; elle n’en avait pas envie, mais elle dut lire. Des blessés qu’on ne vient pas chercher, des prisonniers ukrainiens fusillés, des prélèvements que les commandants imposent aux soldats. Bien sûr, chez eux, ils ne prélèvent rien, peut-être ?

Bien sûr, il n’y avait pas que des bombardements. Il y avait aussi des gens arrêtés quelque part pour haute trahison, quelqu’un dénoncé au FSB, quelqu’un arrêté pour un repost après avoir pris position contre l’opération militaire spéciale, presque pour un simple like — comme il fait bon vivre ici, on n’arrive littéralement plus à respirer.

Elle lut, lut, lut encore — puis elle cracha le morceau. Allez-y, ne rassemblez ici que des nouvelles sur à quel point nous, la Russie, sommes des ordures. Et l’article sur les drones ukrainiens qui ont frappé notre usine, vous l’avez planqué où ? Ils nous bombardent et nous, on devrait la fermer, rester tapis dans un coin ? On est des paillassons, c’est ça ? Tout est clair avec votre « Meduza », le reste, même pas la peine de regarder. Évidemment, c’est nous qui avons tout commencé, nous qui continuons, nous qui bombardons, nous sommes Satan, nous sommes Hitler, nous fusillons les prisonniers, nous violons les civils, et chez nous, on prend perpète pour un repost ! Et alors, qu’est-ce que vous voulez qu’on y fasse, on est des brutes par nature ! C’est ça, tes nouvelles raisonnables, tonton Maxime ? C’est justement ça, la propagande de merde : vous balancez tout en vrac comme ça ! Vous ne voulez rien dire sur les raisons de l’opération militaire spéciale ? Vous voulez seulement nous barbouiller tous de merde, hein ? Bravo, vraiment, chapeau !

Elle ferma cette « Meduza », pour ne plus sentir la puanteur. Vous avez bien fait de vous faire bannir à la con, parce que ça, ce n’est pas de l’information, ça s’appelle de la manipulation. Tout est clair avec vous. On a compris. Tu veux, tonton Maxime, prendre ton air intelligent en prétendant connaître toute la vérité ? Alors fais-le, mais tu as le cerveau complètement véreux. « La vérité ! » Ouais, mon cul.

Elle déversa dans l’espace toute cette noirceur accumulée, la vida — et se sentit un peu mieux.

Bon. Qu’ils aillent tous se faire foutre. Pourquoi Ouliana laisserait-elle tout ça entrer en elle ? Demain est un grand jour, il faut au contraire se mettre dans un état d’esprit lumineux. Elle avait tout préparé, envoyé l’échographie à l’adjoint du médecin-chef, ils avaient confirmé pour midi… Il y avait encore cette écharde : la mère de Sacha. Comment lui mentir demain ? Mais ça, ce serait pour demain. Et que lui mentir ? Peut-être n’aurait-elle même pas à mentir. Elle pourrait lui dire les choses telles qu’elles sont : « Excusez-moi, Tatian-Nikolaïevna, avec la façon dont vous m’avez traitée l’autre fois, qu’est-ce que vous vouliez que je pense, au juste ? Vous croyiez que je devais prendre des risques ? Voilà l’échographie, vous ne voulez pas voir votre petit-fils ? C’est pourtant lui que vous me proposiez de faire gratter dehors, entre nous. J’ai bien fait de ne pas vous écouter ? Ou mal fait ? Regardez, regardez donc, ne détournez pas les yeux. Comme votre fils, il aime les bonbons. Il fallait que je prenne des risques avec lui ? Si vous m’aviez traitée autrement, si vous m’aviez parlé normalement, je n’en serais pas arrivée là, je n’y aurais même pas pensé. Et maintenant que vous nous faites l’aumône, du haut de votre grandeur, avec vos petites Mercedes, on n’en veut plus. C’est comme ça, la vie : chacun pour soi, pas de seconde chance. Alors allez vous faire foutre avec vos réclamations. Ce qui m’est dû pour élever mon bébé, je le prendrai. Ce n’est pas moi qui décide, c’est l’État. Et puis, pourquoi pas ? On est tous adultes, on a décidé de se marier, alors on se marie. Je ne suis pas en train de séduire un collégien. Demander la permission ? On est à quel siècle ? D’autant plus qu’on l’a déjà demandée et que vous nous avez envoyés balader, Tatian-Nikolaïevna — vous vous souvenez très bien où. Et maintenant, voilà le gambit : tendez donc votre panama. »

Elle s’enroulait dans le drap, se déroulait ; tantôt elle avait froid, tantôt elle étouffait. Sans trop savoir pourquoi, elle envoya son échographie à sa mère. Pas cinq minutes ne s’étaient écoulées que celle-ci la rappela.

— C’est le tien, ça ?

— Ben oui, à qui d’autre, maman ?

— Qu’est-ce qu’il est mignon, dis donc ! — Sa mère s’attendrit, au bord des larmes.

— Maman… Et si… Tu m’aideras avec lui ? Au cas où je me retrouverais seule, là-bas.

Elle réfléchit un moment, puis dit :

— Tu dois absolument le garder, Ouliachka. S’il le faut, on l’élèvera toutes les deux. Tu sais bien, mon soleil, depuis combien de temps je rêve d’avoir un petit-enfant. Mets-le au monde, c’est tout, et je m’occupe du reste.

— D’accord, maman.

Après ça, elle se sentit un tout petit peu plus tranquille.

À travers ses délires, elle entendit Kirill rentrer de ses virées, roucouler et marmonner encore quelque chose dans son téléphone en arpentant le couloir ; tante Marina était peut-être en train de lui donner à manger. Ils finirent par se calmer. Elle avait tellement envie de perdre conscience au plus vite, pour être déjà au lendemain — combien de temps ça allait encore durer ?

Elle accouche, comme si elle ressentait vraiment la douleur, la vraie douleur de l’accouchement — elle ne sait pas d’où, mais elle la connaît. Tout le monde s’est rassemblé autour d’elle : Kolka le Roux, de l’école, Denchik, Stas — enfin, tous ceux qui figurent sur la liste — et Sacha aussi, avec ses deux jambes, il a été guéri. Et c’est cet homme sinistre, le client du salon à cause duquel Ouliana a perdu son travail, qui l’accouche. Le bébé met longtemps à sortir, c’est difficile, et puis c’est gênant qu’il y ait tant d’hommes autour, qu’ils regardent tous : lors d’un accouchement, il ne devrait y avoir qu’une seule personne, le père ; qu’est-ce que les autres fichent là ? Ce client, lui, est nu, comme lorsqu’il avait déboulé dans le couloir où se trouvaient Kristina et Ouliana. Il annonce que la tête est sortie ; on entend un bébé pleurer. Dieu merci, elle pousse encore, puis on lui dit : « Ça y est, félicitations ! » On lui tend le bébé. Elle veut le regarder — alors, c’est qui, un garçon ? Sacha va donc avoir un fils ? Elle regarde : il n’a pas de jambes, l’une est amputée jusqu’au genou et l’autre presque entièrement.

Elle avait dormi trop longtemps.

Elle avait mis son réveil à huit heures, mais à huit heures, dans cette brume poisseuse, elle avait machinalement tapoté son téléphone pour le faire taire. Elle avait traîné une heure de plus dans ce brouet et, au moment de se réveiller, elle avait vu ça. Comme si on lui avait jeté un seau d’eau glacée : elle se redressa d’un bond.

Elle courut se laver.

Dans la cuisine, Kirill et tonton Maxime étaient assis comme s’ils n’étaient jamais partis, en train de roucouler. Elle leur lança quelques mots indistincts et s’enferma dans la salle de bains. Elle se racla la gorge et appela Lecha sur son portable : pour souhaiter bonjour à Sacha et lui dire qu’elle partait.

— Salut, la fiancée. Il n’est pas là.

— Comment ça, il n’est pas là ? Il est où ? demanda Ouliana, déconcertée.

— Ils l’ont emmené pour l’opération. Dès le matin, de bonne heure.

— Comment ça ?! L’opération était prévue jeudi !

— Pourquoi tu me cries dessus, à moi ? Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Ils l’ont avancée, c’est tout.