10.

Dans la nuit, la migraine de Marina s’est réveillée. La pauvre a tourné et retourné dans son lit, gémi, et ne s’est assoupie qu’au petit matin, semble-t-il ; pour ne pas la déranger, Maxime s’était installé sur le canapé du salon. Et là, contre toute attente, il avait merveilleusement dormi. Il avait bien dormi et oublié leur dispute de la veille. Il avait cette heureuse faculté : gueuler un bon coup, se purger, se délester du poids superflu et continuer à vivre.

Dans la cuisine, il retrouva Kiryoukha, qui s’était levé au son du réveil — bouffi, mais heureux — et décida de lui préparer une omelette. C’était comme avant, quand Kirill allait à l’école : Maxime se levait souvent avant Marina, debout à sept heures et demie comme un petit soldat de plomb — une histoire de biorythmes, peut-être —, il réveillait Kiryoucha avec précaution et tendresse pour qu’il parte à l’école de bonne humeur, puis lui faisait des tartines ou lui préparait du porridge. Et à cette heure-là, ils bavardaient toujours un peu avant de partir chacun de son côté, au travail. Kiryoukha aimait aussi, semblait-il, cette heure matinale qu’ils passaient ensemble.

— Alors, comment était la vie nocturne ? Au moins productive ? demanda Maxime avec un demi-sourire en battant les œufs.

— Je crois que c’est l’amour, plaisanta Kiryoukha.

— Oh là. De grandes déclarations. Comment s’appelle l’élue ?

— Diana. Déesse de la chasse.

Kiryoukha rayonnait de joie, et Maxime faillit rire lui aussi, à nouveau gagné par son impatience de profiter d’une belle journée d’été et de tout un été à venir.

— Elle est canon ?

— Je peux te la montrer. Sur Insta, dit Kirill.

— Ce serait un honneur.

Kiryoukha bondit de sa chaise et apporta son téléphone jusqu’à la cuisinière — déjà ouvert à la bonne page ; il avait dû rester là à admirer sa nouvelle copine.

Maxime s’attendait à voir une petite mignonne, les lèvres en cœur, des traits de crayon autour des yeux, comme toutes ces gamines des terrasses moscovites et d’Instagram. Mais il vit une jeune fille d’une vraie beauté, inattendue — taillée avec une précision parfaite dans du bois des marais, avec des yeux vifs et intelligents, vêtue sans être ni pudique ni vulgaire, juste classe. Il n’y avait pas un gramme de faux en elle. On pouvait vraiment tomber amoureux d’une fille comme ça, surtout quand on a vingt-sept ans.

— Oh.

— Elle est carrément dingue, hein ?

— Une bombe, dit Maxime, gêné, en employant un mot de jeune.

— Une vraie déesse, s’enthousiasma Kiryoukha.

— Elle fait quoi dans la vie ? demanda Maxime, incapable de s’en empêcher, en père de famille.

— DJ. Super à la mode. Super cool. Et super mignonne. Le top.

— Alors ? Tous mes vœux de bonheur, quoi ?

— Doucement, ne brûlons pas les étapes, pouffa Kirill. Pour ne pas nous porter la poisse.

Maxime passa la main dans ses cheveux épais et les ébouriffa. Ils étaient comme les siens à vingt ans.

Il posa devant Kirill l’omelette fumante, pas du tout brûlée malgré les distractions, avec son petit filet tendre : du travail de maître. Kirill s’assit, coupa un morceau et ferma les yeux de plaisir.

Et soudain Maxime eut l’impression qu’on lui tapotait l’arrière du crâne du doigt.

Il se retourna : Ouliana se tenait là, dans la pénombre du couloir. Elle lui lança un regard noir, marmonna quelque chose, puis disparut. N’importe quoi.

Elle avait quand même emporté le voile, l’avait chiffonné et fourré dans son sac. Comme un talisman, ou quoi. Peut-être que ce n’était que pour un petit moment — l’opération. Ils auraient fini, et elle serait déjà là. Si le second du chef avait promis qu’ils les marieraient à midi ? Peut-être que l’opération serait terminée à midi, alors tout se passerait comme prévu.

Bien sûr, elle s’était tout de suite mise à écrire à Artour Ivanovitch pour lui demander des explications, mais rien ne partait et elle n’arrivait pas à le joindre. Après avoir essayé une deuxième fois, Ouliana se retint elle-même, de peur d’avoir l’air d’une tarée et de le faire fuir. Il ne fallait pas le bombarder de messages sur Telegram, mais prendre ses jambes à son cou, foncer là-bas, dans sa salle d’attente, et lui poser toutes ses questions en personne.

Elle effaça le superflu, lança d’un ton maussade un grognement d’adieu en direction de la cuisine, claqua la porte et partit en trombe, sans petit-déjeuner. Là-bas, dans la cuisine, ils faisaient comme si rien ne s’était passé la veille : facile d’oublier une offense quand c’est vous qui avez offensé l’autre.

Ding ! Un message de Tatiana Nikolaïevna : « Je prends quel train ? » Mais Ouliana ne le lut pas, fit semblant d’être aveugle. Tu attendras. Moi, j’ai attendu, alors toi aussi tu vas attendre.

Des flaques s’étalaient sur l’asphalte — il avait dû pleuvoir avant l’aube. L’air avait refroidi, il était devenu coupant. Au-dessus de sa tête, le ciel était entièrement couvert d’une couche de laine de verre ; impossible de savoir s’il y avait du soleil quelque part là-haut. Ouliana sautait par-dessus les flaques en courant vers le métro, tout en se demandant : c’était quel genre de signe, ça ? Bon ou mauvais ?

Elle voyait des signes partout. Le champagne de mariage qu’elle comptait acheter, il n’y en avait plus au Perekrestok, tout était parti. Dans le métro, un infirme rampait dans la rame en mendiant. Le bus avait déjà démarré, mais il avait freiné pour prendre Ouliana quand même. Le ciel s’était chargé, le vent faisait tournoyer des papiers et des feuilles arrachées comme dans un tourbillon, on aurait dit qu’un véritable ouragan se préparait ; les petits arbres plantés récemment ployaient, mais il ne tombait que quelques gouttes, lourdes comme du plomb, et la vraie averse attendit qu’Ouliana arrive au poste de garde. Qu’est-ce que tout cela signifiait pour elle et pour Sacha ?

Au beau milieu de juillet, octobre avait brisé quelque chose à Odintsovo : sans soleil, la ville était devenue grise. L’ouragan qui se levait lui avait arraché toute sa nonchalance estivale comme un filet de camouflage, révélant sa nature de garnison : des casernes et des infirmeries.

Elle descendit, courut jusqu’à l’entrée.

Sacha était quelque part là-bas, allongé sous le bistouri, sous anesthésie, et le laissez-passer qu’il lui avait fait établir était encore valable. La cour s’était vidée, tout le monde attendait l’averse imminente ; seuls fumaient sous les auvents des gens en pyjama bleu et des gens en blouse blanche.

Elle se faufila dans le bâtiment où siégeait la direction et prit place dans la file qui s’était formée devant le médecin-chef adjoint. Dans ses mains, un sac ; dans le sac, un paquet de bonbons et une grenade de champagne. Elle avait mangé du chocolat pour ne pas s’emporter devant la direction le ventre vide. Elle faisait bruisser timidement les papiers des bonbons et les cachait dans son sac : l’hôpital était strict, stérile, il n’y avait même pas un endroit où jeter ses déchets.

Elle attendit une éternité.

— Bonjour, Artour Ivanovitch. Je vous ai écrit toute la matinée… Je suis Ouliana, Ouliana Tsareva, pour Lazarenko, au sujet de l’enregistrement de notre mariage ? Je vous ai envoyé une photo, un certificat… de grossesse.

— Hein ? Oui, répondit-il en la regardant comme s’il ne la reconnaissait pas. Et alors ?

— On avait rendez-vous aujourd’hui à midi, pour signer. L’enregistrement du mariage.

— Eh bien, parfait. Je vous félicite. Mais qu’est-ce que…

— On l’a emmené au bloc. Ça devait être après-demain… Vous aviez dit midi, mais il n’est pas là. C’est vous qui m’aviez donné rendez-vous, Artour Ivanovitch. Je suis venue, j’ai apporté du champagne… Comme une idiote.

Il se frotta la calvitie de sa paume dodue, comme s’il remettait en place une mèche imaginaire.

— Ah ! Lazarenko… Lazarenko. Neurochirurgie ? Oui, oui…

Il décrocha, marmonna quelques mots et regarda par la fenêtre. Elle donnait sur l’église de l’hôpital, sur le dôme surmonté d’une croix. Le bureau d’Artour Ivanovitch était plus petit que celui de son supérieur, mais il avait quelque chose d’habité, de familier.

— Ah oui. D’accord. J’ai compris, dit-il en raccrochant, puis il se tourna vers Ouliana. Oui. On lui a programmé une opération. Le chirurgien et le médecin qui le suit en ont décidé ainsi.

— Mais nous étions convenus…

Il plissa son front rond.

— Ouliana ?..

— Konstantinovna.

— Ouliana Konstantinovna ! Artour Ivanovitch lui sourit poliment. Je peux vous poser une question personnelle ? Qu’est-ce que vous voulez le plus : vous marier ou devenir veuve ?

— Mais tout était quand même prévu… répéta Ouliana d’une voix mécanique. Pour midi.

— Je le répète : vous n’êtes pas dans un palais des mariages. Notre travail, c’est de soigner votre fiancé. Dans la mesure du possible. Si le conseil médical se prononce en faveur d’une opération urgente, tous les autres projets, nous… quoi ? Nous les mettons en suspens.

— Et c’est si grave que ça ? demanda Ouliana, effrayée.

— À ce point-là. Une hémorragie interne s’est déclarée, ils ont décidé de tout faire tout de suite.

Pendant une seconde, tout ce micmac autour du mariage cessa de paraître important et même possible à Ouliana. Pendant une seconde, elle comprit que Sacha pouvait vraiment mourir — peut-être même aujourd’hui. C’était comme si on avait tiré les rideaux de la fenêtre du bureau.

— Et… l’opération ?

— Pour l’instant, apparemment, tout se déroule comme prévu.

Et dès que la peur se relâcha, reflua, Ouliana eut de nouveau besoin de ce pour quoi elle était venue. Aussitôt.

— Et on peut encore se marier aujourd’hui ?

Le médecin-chef adjoint secoua la tête et la regarda comme une débile, sans la moindre douceur ; elle avait eu tort de le prendre pour quelqu’un de son bord.

— L’opération durera sept heures et demie. C’est une opération lourde, vous comprenez ? Après l’opération — prions pour qu’elle se passe bien —, le patient sera transféré en soins intensifs, où il sera sous sédation, inconscient. Vous comprenez ce que cela signifie ?

— Quoi ?

— Que vous ne pourrez absolument pas enregistrer votre mariage aujourd’hui. Ni demain. Et, bien sûr, personne ne va vous marier en réanimation. Il faudra attendre.

Il joignit les doigts et regarda Ouliana très attentivement : cette fois, au moins, avait-elle compris ?

— Il s’est battu là-bas, mon Sacha. Il a été blessé. Il a participé à l’opération militaire spéciale. Il a droit à ce qu’on nous marie le jour même. C’est écrit partout, répétait-elle désespérément, comme des formules magiques qui avaient marché avant et qui, maintenant, ne fonctionnaient plus, Dieu sait pourquoi.

— Ouliana Konstantinovna. Ici, ils sont tous comme ça.

Il le dit d’une façon qui la fit se voûter. En entrant, elle avait le dos droit, mais maintenant il s’était courbé en arc. Toute la force qui lui était venue dans le train, dans le compartiment, quand elle avait choisi le bon camp, s’évapora soudain.

— Et s’il ne s’en sort pas ? demanda-t-elle d’une voix enrouée, presque sans bruit.

— Eh bien, essayons quand même de rester optimistes.

Il lui laissa encore le temps de poser une autre question, mais Ouliana était paralysée. La maison où elle avait entassé tout ce qu’elle avait amassé au cours de sa vie était en flammes, et elle regardait l’incendie, hypnotisée, incapable de bouger.

— Vous avez mon numéro, écrivez-moi, la ramena-t-il à la réalité. Pendant les heures de bureau.

Ouliana bredouilla quelque chose, se leva et partit à pas traînants. Artour Ivanovitch la suivit du regard — ni compatissant, ni indifférent, mais avec le regard d’un dresseur. Pourtant, il n’y avait plus rien à tirer de cette conversation, elle butait contre un mur de béton.

On ne pouvait rien faire, rien. Il n’y avait rien à faire.

Ouliana se traîna jusque dans la cour, battit des pattes, sortit sa clope électronique — elle était morte. Elle demanda une cigarette à un soldat brûlé, lui dit qu’on opérait son fiancé ; il lui en tendit une. Pour la première fois depuis deux ans au moins, elle inspira de la vraie fumée empoisonnée, et elle avait un goût plus doux que sa petite pastèque électrique. Au-dessus des cimes flottaient les dômes, brillants comme des pièces fraîchement frappées, mais Ouliana n’avait pas envie d’y aller ; l’église n’est pas une machine à exaucer les vœux, avec Dieu, il faut être franc, s’il existe.

Le téléphone vibra.

Machinalement, Ouliana vérifia : Tatiana Nikolaïevna. Elle lui avait apparemment envoyé encore d’autres messages pendant qu’Ouliana était chez le médecin, tapotant de ses moignons l’écran graisseux, exigeant une réponse : quand est-ce que tu pars, quand est-ce que tu pars ?

Mais qu’est-ce que tu me colles, comme une feuille de bain ?

Le matin, Tatiana était encore de bonne humeur, portée par le bonheur de la veille, mais vers midi, il ne restait de ce carburant qu’une gueule de bois. Oulianotchka ne répondait pas aux textos, et chaque message sans réponse resserrait un peu plus le col autour des entrailles de Tatiana, qui sentait les gens avec ses tripes : certains l’apaisaient, d’autres lui inspiraient de la méfiance. Hier, quand elle avait parlé avec Oulianotchka, quelque chose avait déjà remué au fond d’elle, mais Tatiana avait chassé cette impression, elle ne voulait pas gâcher sa joie avec des doutes. Et si, finalement, elle avait eu tort ?

Mais il s’était aussi passé autre chose. Vitalia, du marché de la construction, avait rapporté un magazine. Tatiana s’était préparé son café du matin à sa façon : une cuillère et demie de café soluble pour trois cuillères de sucre. Elle s’était assise pour feuilleter le magazine et avait vu, à l’avant-dernière page, une grande annonce : un cottage à vendre. En briques, déjà construit, mais sans finitions, à Semenkovo, à une dizaine de minutes en voiture de la ville. Deux cents mètres carrés ! Même deux cent trois. Et il ne coûtait que dix millions. Une baraque pareille… Elle s’était mise à faire des calculs juste comme ça, pour elle, comme un exercice mental. Si elle vendait son appartement, remboursait l’hypothèque, puis réunissait toutes les indemnités de Sacha — pour sa grave blessure, pour son invalidité, première catégorie, et encore pour sa sortie de l’armée —, et si elle marchandait un peu le prix du cottage, ça devait passer sans problème. S’ils avaient été incapables de le vendre, ils n’auraient pas mis une annonce, tout de même ! Ils baisseraient peut-être d’un million, voire d’un million et demi. Deux cents mètres carrés, il n’y avait pas de quoi se plaindre ! On pourrait y installer Sacha, Oulianotchka aussi, et même faire venir sa mère du village. D’ailleurs, on pourrait vendre sa bicoque avec le terrain ; on pourrait tous les rassembler auprès d’elle et vivre heureux. Tout le monde à proximité, tout le monde sous les yeux. Ce serait plus facile de s’occuper de Sacha, Oulianotchka ne ferait pas de bêtises, sa mère serait surveillée ; ces trajets pour aller la voir étaient tellement longs, elle en avait marre.

Ça avait commencé comme un fantasme, puis elle s’était laissée happer. Mais pourquoi un fantasme ? Tout cet argent était celui de Sacha ; il n’aurait quand même pas refusé de faire ça pour ses parents ? Qui l’avait élevé, après tout ? Ses parents. Et sa mère pourrait s’occuper de lui, sans doute. Oulianotchka, on lui trouverait bien une place aussi. Il suffisait de devenir assez proche d’elle pour qu’elle obéisse à Tatiana comme à sa mère. Ou mieux encore qu’à sa mère.

Elle lui avait envoyé son premier texto en organisant sa journée, le matin. Le deuxième, quand elle n’avait pas réussi à joindre Sacha, et le troisième, quand Alexeï, qui partageait sa chambre, avait répondu à sa place. Il avait tout raconté : ils avaient emmené Sacha, ils allaient l’opérer.

— Dis-moi… Comment il va, au juste ?

— Ça va, en principe. Il tient le coup. Il le lui avait dit d’un ton égal, tranquille, mais égal comme on rassure une poule avant de lui trancher la tête à la hache.

— Il va mal, hein ? insista Tatiana, l’ayant démasqué.

— Ils l’ont emmené en réanimation pendant la nuit, et maintenant ils l’opèrent en urgence.

— Seigneur Jésus ! sanglota-t-elle, à sa propre surprise.

— Mais vous… quoi… Tout va bien se passer, lui promit Alexeï. C’est un gars solide, vous savez. Même sans jambes, il garde la pêche.

Alexeï ne lui avait pas parlé durement ; il pensait peut-être à sa propre mère.

— Merci. Merci, Aliocha. Je pourrai te rappeler ?

— Ben oui, appelez.

On ne pouvait pas montrer à Sacha qu’on le plaignait, sinon il allait s’effondrer ; si on flanchait, lui aussi se mettrait à geindre, et on aurait encore plus pitié de lui, ce qui lui rendrait les choses encore plus dures. Il fallait qu’il ne s’apitoie pas sur son sort. Tatiana n’avait jamais été tendre avec lui, et elle n’allait pas commencer maintenant. Si on leur passe tout, on en fait des femmelettes, ou pire, on les laisse se dévergonder, après il faut les tenir en laisse, sinon ils se mettent à boire ou finissent en taule. Élever des garçons, c’est du boulot.

Ça, c’était une chose. Et l’autre, c’était qu’il ne devait pas croire que sa mère cherchait à lui plaire, qu’elle doutait d’elle-même et de ce qu’elle avait fait. Une mère a raison. Toujours raison.

Alors elle avait écrit à Oulianotchka pour la prévenir de l’opération. Mais l’autre ne bougeait pas. D’abord, Tatiana s’était vexée pour Sacha, puis tout avait dérapé à partir de là. Pourtant, elle lui avait raconté qu’elle se faisait un sang d’encre, et voilà qu’elle ne donnait plus signe de vie. Moi, je fais un pas vers elle, je suis prête à l’accueillir, à l’emmener avec moi ; si elle ne veut pas vivre au cottage, on ira au moins à Moscou, et après, on verra, selon son comportement. J’ai déjà dû faire violence à ma nature pour Sacha, pour ne pas le blesser — bon, il s’est entiché de sa petite salope Ivanovna, mais je ne suis quand même pas une vipère, moi. Pour Sacha, oui ! Mais elle, est-ce qu’elle en a quelque chose à foutre de Sacha ? Elle ne prend même pas la peine d’appeler, de demander de ses nouvelles, ni même de répondre. Elle a sûrement ses petites affaires à elle, pour l’instant — sûrement plus amusantes. Et quelles affaires peuvent être si importantes qu’elle ne trouve même pas le temps de répondre à un texto ?

Elle se retint, se retint, puis n’y tint plus. Elle appela.

Il fallait qu’elle entende sa voix, savoir comment elle sonnait, si elle sonnait faux.

Bip, bip, bip, bip. « Bonjour, Tatiana Nikolaïevna. » Elle ne répondit qu’à la dixième fois. Et sur un ton de parfaite étrangère, comme si elles n’avaient plus rien en commun.

— Pourquoi tu ne réponds pas ?

— J’ai dû manger quelque chose qui m’a rendue malade. J’ai mangé des sushis hier, c’est peut-être ça. Je suis au lit.

— Tu aurais mangé à la maison… Enfin, bon. Tu crois que tu iras mieux d’ici ce soir ?

— Je ne sais pas. On ne peut pas attendre demain, Tatian-Nikolaïevna ?

Quelqu’un cria dans son téléphone, quelqu’un rit. Puis on aurait dit que le vent se levait, un bruissement se fit entendre.

— C’est qui, là, qui se marre chez toi ?

— C’est juste que la fenêtre est ouverte… C’est dans la cour.

Tatiana se tut, laissa encore l’oreille du téléphone d’Ouliana écouter ce qui se passait autour d’elle. Mais plus rien ne se produisit. Elle avait dû couvrir le micro de sa main.

— Et Sacha, ça ne t’intéresse pas, ce qui lui arrive ?

Ouliana soupira. Puis attendit.

— Tout m’intéresse, Tatian-Nikolaïevna. Je sais ce qu’il a.

— Comment ça ?

— Il a réussi à m’appeler.

— Quand ça ?

— Hier. Après vous.

Ah. Donc, sans elle, sans Tatiana, ils se mettaient déjà d’accord là-bas. Tous seuls, directement.

— Et tu sais pour aujourd’hui ?

— Pour l’opération ? Oui.

— Et tu n’as pas envie d’y aller ?

— Si, je veux y aller, je suis juste malade, Tatian-Nikolaïevna, gronda Oulianotchka. À quoi bon y aller aujourd’hui, alors qu’il est encore en train de ci, de ça, puis en réanimation ? De toute façon, ils ne me laisseront pas le voir.

— Tu sais tout, toi, répondit Tatiana avec colère.

— Mais moi aussi, je m’inquiète, je ne suis pas la seule ici !

— Bon, d’accord. Soigne-toi.

Elle raccrocha au nez d’Ouliana et se mit à réfléchir. À la fin, elle avait commencé à parler comme une personne normale, elle s’était emportée quand Tatiana l’avait poussée à bout. Bon, elle avait parlé avec Sacha. Tant mieux, elle n’était pas indifférente. Bon, elle s’était empoisonnée avec ses sushis, ça arrive. Elle allait quand même pas se mettre à bouffer du poisson cru enceinte ! Putain, elle avait oublié de le lui balancer.

Bon. Ça lui brûlera les oreilles jusqu’à demain.

Pourquoi s’était-elle acharnée sur Ouliana ? Parce qu’elle avait tout senti, voilà pourquoi.

Combien de temps encore Ouliana pourrait-elle faire durer la comédie ? Les soupçons étaient déjà tels que, la prochaine fois, qui sait, on la torturerait peut-être à coups de décharges électriques pendant l’interrogatoire. Ouliana s’était acheté du temps jusqu’à demain, elle avait menti comme une arracheuse de dents, mais elle avait obtenu ce qu’elle voulait — et pour quoi faire ? Demain, de toute façon, tout s’effondrerait : tout ce qu’elle s’était imaginé là-bas redeviendrait citrouille, putain, tout partirait en poussière. Tatiana Nikolaïevna débarquerait et, avec ses doigts ébouillantés, réduirait tout en bouillie, le mettrait en pièces et raflerait tout pour elle. T’as pas besoin d’une autre vie, Oulianotchka, et ton petit protégé n’a besoin d’aucune vie. Allez, donne-nous tout ça, nous, on en a davantage besoin. C’est ça, alors ? Ouliana devrait juste avaler la pilule ? Et pourquoi ? Par respect pour elle, peut-être ? Ouais, bien sûr.

Alors, tout ce qu’Ouliana avait dessiné à la fourchette sur l’eau, il fallait le lui laisser, qu’elle en profite ? L’appartement neuf à Odintsovo, ce petit logement exigu mais douillet, avec sa kitchenette-salon ? Et pourtant, un nouveau locataire y avait déjà emménagé, le fils de Sacha, un petit gourmand ; maintenant, Ouliana ne faisait plus ça pour elle-même, pas seulement pour elle. Elle avait déjà promené sa poussette dans les rues rectilignes d’Odintsovo, repéré les manèges, les bacs à sable, la polyclinique pour enfants, et trouvé où étaient le Piatérotchka et le marché alimentaire. Déjà, de l’autre côté du périphérique de Moscou, elle avait regardé autrement, en vraie résidente du coin, l’incendie nocturne de Moscou, jadis chimère inaccessible, maintenant resplendissant pour elle seule comme une fenêtre éclairée dans le noir pour un moucheron gelé. Et maintenant, alors que les itinéraires étaient tracés et les sentiers battus, il fallait donc tout foutre en l’air, ça et tout le reste, juste parce que Tatiana Nikolaïevna l’avait dit ? Et elle, alors ? Quand est-ce qu’Ouliana allait enfin vivre ?

Pas question.

C’était au tour d’Ouliana de prendre sa place, de devenir quelqu’un. Elle avait attendu longtemps, attendu trente ans sans se plaindre, et maintenant elle ne reculerait plus. Parce qu’il se pourrait bien qu’il n’y ait pas de prochaine fois.

Elle fit demi-tour et retourna voir Artour Ivanovitch. Il fallait tordre la réalité tant qu’elle pliait encore.

Il la vit — sans même avoir l’air surpris.

— Encore quelque chose ?

— Je suis enceinte, lui dit Ouliana.

— Vous m’avez envoyé l’échographie, non ? Je suis au courant, en quelque sorte.

— Et s’il ne s’en sort pas ? Sacha. Je suis bien obligée d’y penser. Qu’est-ce que je deviens, moi ? Où est-ce que je vais ? Seule avec un enfant.

— Je comprends, dit-il en hochant la tête avec compassion pour la première fois.

— Mariez-nous, insista doucement Ouliana. — J’en ai parfaitement le droit.

— Vous avez entendu ce que je vous ai dit tout à l’heure, non ? Il est inconscient…

— Mariez-nous.

Il fronça d’abord les sourcils, perplexe, comme s’il cherchait avec Ouliana une solution à ce problème insoluble. Leurs regards se croisèrent, puis ils se scrutèrent des yeux pour vérifier qu’ils s’étaient compris. Son visage avait complètement changé : tout à l’heure, on aurait dit qu’il dormait, maintenant il était réveillé.

— Ça va coûter…

— Oui.

Il se leva, se glissa jusqu’à la porte, vérifia la serrure, tâta encore Ouliana, puis se détourna d’elle et alla se poster près de la fenêtre, comme si le paysage l’intéressait davantage.

— Ben, un petit million, dit-il d’une voix indistincte, la tête tournée.

— Quoi ?

— Un million.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Ouliana, décontenancée.

— Un million.

— Mais où est-ce que je trouverais ça ? s’étonna-t-elle. Il ne me reste que vingt-sept mille sur ma carte.

Il se retourna vers elle, écarta les bras ; il avait l’air compatissant.

— Eh bien, c’est ce que ça coûte, malheureusement. Pourquoi vous me regardez comme ça ? Ce n’est pas pour moi que je prends cet argent. Il faut faire intervenir tant de monde, et chacun veut sa part, expliqua Artour Ivanovitch à voix basse, avec douceur, comme pour s’excuser. — Vous me demandez quoi, au juste ?

— Je vous demande de me marier avec mon fiancé, s’obstina Ouliana.

— Vous me demandez de commettre un abus de fonction. Le patient est inconscient. Comment peut-il exprimer son consentement au mariage ?

— Il pourrait reprendre conscience une seconde et…

— Ça ne se passe pas comme ça, malheureusement. C’est toute une procédure ! Il y a combien de paires d’yeux, combien de langues ! Les employés de l’état civil, ceux de l’hôpital, énuméra Artour Ivanovitch, toujours aussi gêné, coupable. — La hiérarchie, les organismes de contrôle… Vous comprenez, si ça ne concernait que vous et moi, je vous marierais avec plaisir, tout à fait gratuitement. Dans les règles. Mais ce que vous me demandez, ce n’est pas dans les règles. Ce n’est même pas seulement un abus de pouvoir…

Il revint alors à son bureau, se pencha vers Ouliana et se mit à ronronner, à ronronner d’un ton insinuant ; il ne l’accusait pas, ne lui extorquait rien, il était devenu son complice et lui expliquait honnêtement, en partenaire, avec une confiance réciproque, tout le mécanisme.

— Je viens de Vologda, on habite à Vologda. On vit d’une paie à l’autre, quarante mille, dit Ouliana, désemparée. Où est-ce que je vais trouver votre million ?

— Empruntez-le, lui conseilla Artour Ivanovitch.

— À qui ? En une journée ? s’affola Ouliana.

— Vous trouverez. Il y a encore des gens bien en ce monde.

Il passa du côté d’Ouliana, s’accroupit près d’elle et lui murmura d’un air entendu :

— On parle de cinq millions pour vous, voire plus. Vous ne pourriez tout de même pas vous endetter pour un petit million ?

Ouliana voulut protester, mais il s’était déjà relevé et l’aidait à se mettre debout. Il la conduisit vers la sortie en lui passant un bras autour des épaules ; elle-même s’emmêlait les jambes.

— Et ne traînez pas trop, là… Enfin, qu’est-ce que je raconte ? Vous comprenez parfaitement, bien sûr.

Elle hocha la tête : je comprends. Il l’avait hypnotisée.

Elle passa la tête dehors et découvrit un déluge. Tout l’été s’était recroquevillé, la pluie oblique cinglait comme un câble d’acier, les arbres ployaient en arc, des sacs blancs tourbillonnaient et s’élevaient de la cour de l’hôpital en ronde vers les cieux noirs. L’air était devenu tendu, plus dense que l’eau, il retenait Ouliana, la repoussait.

Sans parapluie, dans sa robe de mariée, perchée sur ses talons aiguilles, elle se précipita vers l’arrêt à travers les ruisseaux boueux. Elle fut trempée jusqu’aux os, grelottante comme un petit chien, attendit le bus qui finit par arriver en naviguant sur ces flots troubles, sauta à l’intérieur, se colla à la vitre et s’affaissa.

Eh bien voilà : elle avait voulu qu’on lui annonce le prix, et on le lui avait annoncé.

Changer de vie coûtait une somme qu’elle n’avait jamais possédée. Voilà les tarifs pratiqués chez eux, dans leur Moscou. Allez, rentre donc dans ta Vologda, Oulianotchka, dans ton trou à rats.

La pluie tambourinait sur le toit en tôle, les essuie-glaces n’arrivaient pas à écarter l’eau, et devant, au-dessus de Moscou, les éclairs jaillissaient en réseaux entiers, comme si le ciel avait un court-circuit.

Ouliana était pitoyable, sale, comme du duvet de peuplier plaqué au sol par la pluie. Impuissante.

Et si tout allait bien, finalement ?

Sacha se remettrait, Ouliana le convaincrait de s’opposer avec elle à sa mère, pour qu’il prenne sa défense. La prendrait-il ? Qui était sa véritable maîtresse, au juste ? Certainement pas Ouliana. Sa mère débarquerait, le tirerait par la laisse, lui crierait « au pied ! », et il se recroquevillerait de nouveau, comme l’autre fois. Voilà ce qu’on appelait « aller bien ». Ou alors quoi ? Elle accepterait Ouliana, mais à ses conditions ; Ouliana se retrouverait au service de Tatiana Nikolaïevna pour toute la vie, en échange de sa bénédiction. Rien que d’y penser, elle se sentait déjà mal.

Et s’il mourait ? Sans jamais reprendre connaissance.

La pluie fouettait les vitres, mais elle ne respirait pas mieux pour autant. Elle roulait comme dans un aquarium. Il faisait étouffant dehors, et étouffant dedans. Les vitres étaient embuées, comme si la voiture transportait toute une bande de types bourrés. Ouliana fixait stupidement la fenêtre embuée et traçait lentement du doigt, avec son ongle fraîchement verni, le mot irisé « BITE ».

Dans le métro, elle tanguait dans les virages souterrains avec toute la rame, à droite et à gauche : la rame entière était pleine de gens comme elle, tout le train. Ils avaient tous l’échine souple, tous se faisaient ballotter. Personne ne regardait personne, ils savaient qu’il n’y avait rien à voir. Tous avaient les yeux tournés vers l’intérieur ; et si certains regardaient leur téléphone, ils le faisaient prudemment, en jetant un coup d’œil aux voisins. Les rames étaient décorées de publicités pour l’engagement militaire sous contrat.

Du métro à la maison, Ouliana ne courut même pas : elle était déjà trempée de toute façon, ça ne changeait plus rien. Le long des trottoirs, les flots bouillonnaient comme les canaux d’irrigation des kishlaks. On aurait dit qu’ils étaient si profonds qu’on pouvait s’y noyer sans problème.

Mais ensuite, elle se glissa sous une douche brûlante, et la douche lui remit un peu de sang en circulation, ranima son obstination. Elle pouvait encore se battre un peu, barboter encore un peu. Artour Ivanovitch avait eu raison sur toute la ligne — notamment sur le fait qu’Ouliana avait bel et bien quelqu’un à qui emprunter. Maintenant, elle devait aller jusqu’au bout, tenir bon, puisqu’elle était déjà allée si loin. Tenter sa chance encore une fois.

Ils s’étaient disputés la veille, oui. Mais malgré tout, ils l’avaient accueillie chez eux, ils lui avaient servi des dîners, tiens, ils lui avaient même demandé des nouvelles de Sacha : l’oncle Maxime du bout des lèvres, mais tante Marina, elle, avec une vraie sincérité. Ouliana sentait que tante Marina avait pitié d’elle. On sent ce genre de choses à la voix, au regard : la personne voit qu’on a le même sang, et pardonne comme à quelqu’un de la famille, parce que la famille compte davantage pour elle que la politique, ou je ne sais quoi. Et puis, elle l’avait dit elle-même. L’espoir se mit à roucouler doucement dans sa poitrine. Sa mère et tante Marina s’étaient aimées, elles avaient joué ensemble quand elles étaient petites, au village. On ne pouvait rien tirer de l’oncle Maxime, mais tante Marina se laisserait peut-être convaincre. Elle était gentille. Et peut-être que lui aussi aurait pitié d’Ouliana ? Il n’était tout de même pas complètement sans cœur, même s’il avait donné le proviseur adjoint hier. Elle était enceinte, après tout.

Et Ouliana n’avait personne d’autre à qui demander.

Elle attendit tante Marina. Elle la rejoignit dans la cuisine pour prendre le thé. Comme une chatte enceinte qui rentre de vadrouille et se frotte aux jambes de ses maîtres pour qu’ils lui servent à manger, pensa-t-elle d’elle-même.

— Salut, Ouliach, ça va ?

— Ça va… Tata Marina. Est-ce que je pourrais… vous demander de l’argent ? À emprunter.

— Bien sûr, évidemment… s’empressa de répondre tante Marina. — Tu peux attendre une seconde ? Je vais chercher mon porte-monnaie. Ou tu préfères que je te fasse un virement ?

— Non, il me faut du liquide…

— Et combien ? Vingt mille, ça suffira ? Trente ? Je ne sais pas combien j’ai…

— Tata Marina. Il me faut un million.

— Combien ?…

— Ben, un million. De roubles, je précise, dit Ouliana en essayant de sourire.

Tante Marina resta figée dans l’embrasure, remua les sourcils, puis revint vers Ouliana et s’assit.

— Pourquoi tu as besoin d’autant d’argent, Ouliach ? Tout va bien ? Enfin…

— Rien ne va, tata Marina, dit Ouliana, son sourire s’était comme collé à son visage et l’empêchait de parler. À l’hôpital, on me demande un pot-de-vin. Il faut que je le donne.

— C’est horrible… Et pourquoi ils te demandent un pot-de-vin, Ouliach ?

— Pour me marier avec Sacha. Sans argent, ils ne nous enregistrent pas. Ils ne nous marient pas.

— Comment est-ce possible ? s’étonna tante Marina.

— Ben voilà. Il est inconscient, là-bas. Ils l’ont opéré aujourd’hui, je crois.

— Et comment ça s’est passé ?

— On ne me dit rien, je ne suis personne pour lui, apparemment. En réanimation, ils ne répondent qu’aux proches.

Tante Marina se lassa de regarder Ouliana ; elle inspecta sa tasse, son assiette, la bouteille de cognac.

— Quand même, un million… Demander un million pour ça. Ils sont complètement devenus dingues ou quoi ?

— Je vous rembourserai.

Elle le lui promit avec assurance, puis se demanda seulement après : mais quand est-ce qu’elle rembourserait ? Tante Marina leva elle aussi les yeux vers elle, très vite, puis détourna aussitôt le regard, plus vite qu’Ouliana n’aurait pu le remarquer. Mais Ouliana avait tout remarqué, tout compris : avec quel argent tu comptes rembourser, au juste ?

— Les épouses ont droit à une indemnité, tout simplement.

— Que le Seigneur nous en préserve…

Tante Marina rassembla ses esprits et caressa les doigts d’Ouliana, comme l’autre fois. Ils étaient froids. Sa paupière tressaillit.

— Je… Maxime va rentrer, je vais lui en parler, d’accord ? On comprend bien. On comprend tous.

Tant qu’on n’avait pas retrouvé Sacha, rien ne dépendait de Tatiana. Elle s’était présentée au bureau de recrutement militaire, avait fait son pointage, posé toutes ses questions habituelles : elle s’était lavé la conscience, bon, maintenant rentre chez toi. L’armée, oui, elle l’avait baladée, mais en contrepartie elle prenait toute la responsabilité du sort de son fils : on s’en occupe, ne vous en mêlez pas. Et elle était rentrée poser du papier peint — elle avait fait ce qu’elle pouvait, qu’est-ce qu’elle pouvait faire de plus ?

Mais quand Sacha fut retrouvé, le poids lui retomba aussi sur les épaules. Maintenant, elle savait où il était, et n’arrivait plus à coller droit. Qu’en était-il de son opération ? Comment ça s’était passé ? Il fallait demander.

Elle se mit à écrire à ce type, Alexeï. Il dormait, ou quoi ? Il ne répondait pas. Elle envoya un message à Oulianotchka — elle aussi faisait la morte. Elle cria sur Vitali qu’il avait les mains dans le cul, et sur Svetka qu’elle était maquillée comme une pute. Le bœuf avait déjà fini de cuire ; Tatiana avait écumé le bouillon et ajouté les pommes de terre, mais personne ne répondait. Toute la famille s’était planquée devant Tatiana comme des cafards, histoire de ne pas s’attirer d’ennuis.

Au moins, le silence aidait à réfléchir.

Donc, Oulianotchka savait déjà tout pour Sacha. Et elle lui avait parlé. Si Tatiana ne lui avait pas posé la question, elle ne se serait même pas dénoncée. Et qu’est-ce qui l’empêchait de le dire à Tatiana ? En plus, elle s’était empoisonnée juste au bon moment, elle avait mangé des sushis enceinte. Tatiana savait, elle, qu’on ne devait pas manger de poisson cru quand on était enceinte, pourtant, à l’époque où elle avait accouché, les sushis n’existaient même pas. Oulianotchka, elle, se croyait tellement moderne — elle ne pigeait vraiment pas ?

Alors quoi ? Qu’est-ce que c’était, alors ?

Tout en éminçant le chou, elle appela Alexeï. Elle insista, le rappelant jusqu’à ce qu’il en ait marre d’entendre son téléphone vibrer. Elle attendit et finit par l’avoir à l’usure : il décrocha.

— Allô. Aliocha ?

— À l’appareil.

— Voilà ce que je voulais… Comment va mon Sacha ? Ils l’ont pas encore amené ?

— Mais où est-ce qu’ils l’amèneraient ? Il doit d’abord passer par la réanimation.

— Tu sais comment ça s’est passé ?

— On ne nous informe pas.

Tatiana avait la bouche sèche, elle mâchonna pour l’humidifier. Alexeï renifla un peu, puis prit pitié d’elle et ajouta :

— Enfin, ses affaires sont toujours là. Si ça avait mal tourné, ils auraient jeté ses affaires et amené quelqu’un d’autre à sa place. Alors il est vivant.

— Oh, eh bien, Dieu soit loué. Merci, Aliochenka.

— Mais ne vous inquiétez pas comme ça. Ils en ramassent de plus amochés que lui.

— Comment veux-tu que je ne m’inquiète pas… Quand tu auras des enfants à toi…

— Des morveux ? répondit-il après un temps. Ben, j’en ai.

— Eh bien, alors. Et beaucoup ? Des enfants ?

— Deux.

— Des garçons ?

— Des filles. Trois et cinq ans.

— Elles sont venues te voir ?

— Ma femme est venue, mais j’ai dit que les enfants, c’était pas la peine. À quoi bon ? Alexeï renifla bruyamment. — Pour qu’elles fassent ensuite des cauchemars à cause de toutes ces conneries ?

Tatiana soupira.

— Enfin… Et mon Sacha, comment il va, là-bas ? Il ne se sent pas seul, sans personne ? J’avais prévu de venir, mais j’ai dû remettre ça. Et voilà qu’il y a eu cette opération…

Alexeï ricana à l’autre bout du fil, cracha. Il répondit quelque chose à quelqu’un, à côté, d’une voix indistincte. Puis il revint à Tatiana.

— Pourquoi il serait tout seul ? Il n’est pas seul. Sa fiancée veille sur lui.

— Quelle fiancée ? s’étrangla Tatiana.

— La sienne. Une grande bringue. Vous vous connaissez pas ?

— Ouliana ?

— Voilà, c’est ça. J’allais dire Youlia, mais c’est Oulia. Elle compte bien l’épouser ici, vous viendrez au moins au mariage ?

Et voilà, c’était tout.

Encore du vacarme, du Capoten ; elle a crié à Svetka d’acheter des billets pour Moscou, mais Svetka avait déjà filé Dieu sait où et ne répondait pas au téléphone. Et cette salope, évidemment, ne répondait pas non plus. Tatiana l’avait appelée au moins cent fois, c’était sûr : rien. Elle n’a pas pu se retenir et lui a écrit : « Moi, je te parle comme à un être humain, et toi, tu me traites comment, espèce de garce ?! »

Comment ça, au juste ?! Comment faire confiance aux gens après ça ? Le cottage imaginaire où tout le monde vivait paisiblement côte à côte s’est mis à s’écrouler d’un coup, et il y avait pire : la peur l’a saisie qu’Oulianotchka enlève carrément son fils à sa mère. Si elle était capable de ça — le prendre, mentir, partir en douce, l’épouser toute seule dans son coin — qu’est-ce qui viendrait après ? Ensuite, elle finirait par convaincre Sacha que sa mère n’est pas sa mère, elle l’emmènerait et le cacherait ; et il était majeur, qu’est-ce que Tatiana pourrait faire, s’il était marié ? Oulianotchka allait sûrement lui chanter toutes sortes de choses, lui bourrer le crâne, si bien qu’il renierait sa mère et son père ; et l’hypothèque, ce n’était qu’un début, elle finirait peut-être par le détourner complètement de sa famille !

Tatiana s’est mise à exiger de Vitali qu’il l’emmène à la gare, qu’elle parte dès aujourd’hui par le train de nuit, et voilà qu’il s’est mis à hurler qu’il ne la laisserait pas partir dans cet état. Tatiana a failli se battre avec lui, mais sa tête s’est mise à tourner ; elle s’est assise sur le canapé et y est restée : tout bourdonnait, des mouches de feu voletaient. À peine s’est-elle sentie un peu mieux que des gens en salopettes bleues sont entrés : Vitali avait appelé les secours. Ils se sont mis à lui prendre la tension : elle crevait le plafond. Voilà votre Capoten, et ça ne fait rien ; restez là, ont-ils dit, nous ne vous laisserons pas aller à Moscou, et si vous continuez à faire des histoires, on vous emmène aux urgences. Franchement, vous feriez mieux de passer la nuit à l’hôpital municipal, sous surveillance, plutôt que dans un train. Bon, elle a fait semblant de se tenir tranquille ; ils lui ont enfoncé une grosse aiguille dans le pli du coude. La doctoresse était une gamine, elle a eu du mal à trouver la veine ; ils lui ont posé une perfusion, et elle s’est sentie un peu mieux. Ils lui ont formellement interdit de partir dans la nuit ; demain, ont-ils dit, elle verrait elle-même.

Bon, en tout cas, Tatiana s’est rendue aux ambulanciers. Eux, au moins, ils savaient ce qu’ils faisaient.

Elle a écrit à Svetka de lui prendre un billet pour le tout premier train du matin, même celui de six heures. Elle a allumé la télé pour regarder, et là, c’était « Marions-les ! ». Putain de merde.

Maxime fendait les eaux troubles du Troisième périphérique au volant de sa vieille « sixième », qui avait connu des jours meilleurs, et se disait que tout ça n’aurait pas le temps de sécher avant que les arroseuses ne se remettent au travail dès demain matin. Ces putains d’arroseuses raclaient Moscou du matin au soir ; les autorités municipales avaient une sorte de pulsion pathologique pour la propreté, à la limite de l’obsession. Elles raclent, elles raclent, elles raclent… Mais qu’est-ce qu’elles cherchent donc à laver ? On le sait, ce qu’elles cherchent à laver. La même chose que ta femme cache dans les fourrés ; et toi, qu’est-ce que tu joues à poser des questions comme un idiot ? Allez, sois franc avec elle et avec toi-même. Votre budget est commun, après tout ; et encore, la question est de savoir à qui appartient la plus grosse part de cet argent.

Il a appelé Kirïoukha : alors, cette deuxième étape des entretiens ?

— Écoute… Franchement, c’était top. Je suis tombé sur une dame tout à fait sympa, une psy ou je sais pas quoi… Je plaisante, elle rigole, elle plaisante aussi… Elle a dit que j’avais quatre-vingt-dix chances sur cent, qu’ils me prenaient ; il ne reste que le boss final… Ils appelleront, ils me diront.

— Eh bien… Dieu le veuille. Tu dînes à la maison avec nous ?

— Non, papa… Je traîne avec les gars, là. Après, on veut aller dans un petit bar, puis dans une boîte. Il faut bien fêter ça !

— C’est pas un peu tôt pour fêter ça ? Enfin, toi, alors… grommela Maxime. Mais où est-ce que tu mets tout ça… Tu ferais mieux de rester à la maison. Avec ce temps, et toi…

— Je me poserai quand je serai à la retraite. Et toi, t’es où ?

— Sur la Troisième. J’essaie de rentrer en rampant. C’est complètement bloqué à cause de l’ouragan. Au fait, évite les arbres. Deux personnes se sont déjà fait écraser… T’as vu aux infos ?

— OK, pa.

Maxime a fait tourner son téléphone éteint dans sa main et l’a jeté sur le siège passager.

Les voitures avançaient à grand-peine ; l’eau montait presque à mi-roue. Les évacuations étaient toutes devenues décoratives, à force de réaménager à tout-va ; en revanche, le centre était désormais entièrement pavé de granit et de grandeur. Ils posaient partout du granit de la même couleur que celui de la Flamme éternelle ; le résultat avait quelque chose de solennel, mais rappelait un mémorial militaire, un cimetière.

Dans les années 2000, quand le tsar et ses boyards étaient encore jeunes — cinquantenaires —, ils voulaient tout : beaucoup d’argent, de belles femmes, des costumes italiens, des voitures de luxe, de la bonne chère. À l’époque, le peuple, lui non plus, n’en était pas privé. De bonnes années, les années 2000, se disait Maxime, même si la ville était alors sacrément cradingue : des enseignes bariolées partout, tout le monde essayait d’acheter quelque chose et de vendre autre chose, on se sortait les yeux de la tête… En revanche, Moscou vibrait alors d’une énergie libidinale démente… Comme Maxime lui-même. Maintenant, on avait viré les pubs tapageuses, démoli les kiosques, et toutes les enseignes étaient devenues discrètes, leurs lettres assorties aux façades… Et voilà le résultat… Du dallage, du granit, de l’austérité. La vieillesse.

Marina lui avait expliqué quel était leur projet quand ils avaient nettoyé la ville du bazar à la Loujkov : refaire le style Empire stalinien. Ils voulaient plonger esthétiquement les Moscovites dans une sorte de paisibles années cinquante, tout en laissant transparaître et reconnaître, derrière cette esthétique, les années trente rugissantes. Il fallait débarrasser Moscou des produits de l’activité humaine qui s’étaient accumulés comme de la mousse ou des coquillages sur les projets de l’activité de l’État. Il fallait que les petites gens se rappellent quelle était leur place, parce que dans les années 1990, ils s’étaient vraiment trop emballés.

Mais entre le projet et sa réalisation, il y avait un monde : le travail avait été fait de travers, parce qu’on l’avait confié, comme tout le reste, à des voleurs, qui l’avaient sous-traité à des incapables aux mains gauches. Mais c’étaient les nôtres. Et voilà le résultat : sur le papier, tout avait l’air sérieux, mais en réalité, rien ne fonctionnait. Des milliards dépensés pour ce dallage, pour ce granit, mais les évacuations n’avaient même pas été correctement conçues. Alors toute la merde s’y accumulait. Et pour tout le reste, la merde débordait aussi.

Les gens restaient dans les embouteillages, dociles et silencieux. Dans les années 1990, tout le monde aurait klaxonné, pensa Maxime. Dans les années 1990, tout le monde était pressé d’aller quelque part. Maintenant, ils étaient tous le nez dans leurs smartphones et ils prenaient leur mal en patience. Ou bien ils avaient réappris à patienter, ou bien ils n’avaient plus nulle part où se dépêcher.

Ou peut-être, pensa Maxime, que le réseau d’évacuation des eaux pluviales qui ne fonctionnait pas, ce n’était pas un bug, mais une fonctionnalité, si l’on peut dire ? Peut-être qu’en refaisant Moscou, ils avaient délibérément bouché les évacuations pour que tout soit noyé jusqu’à la gueule, pour qu’il ne reste plus que le sommet de l’Ararat-Hyatt qui dépasse ? Peut-être qu’eux-mêmes en avaient déjà ras le bol de tout ça ?

Marina l’a appelé, interrompant ses pensées.

— Salut. Tu arrives bientôt ?

— Dînez sans moi, Marina. C’est le chaos, ici.

— Je ne mangerai pas sans toi. J’ai acheté des petites kotletki de chez Azbouka, vraiment bonnes. Quand tu te gareras, appelle-moi, je les ferai réchauffer.

— Marché conclu.

— Je t’embrasse.

— Moi aussi.

Alors, il était pardonné pour son escapade d’hier ? On aurait dit que oui. Elle l’avait appelé d’elle-même, et il y avait ces kotletki… Pas de punition, vraiment ? Hier, il avait cru qu’elle ne lui adresserait plus la parole pendant un mois.

D’un autre côté, où pourraient-ils bien aller, l’un sans l’autre ? Il faudrait sans doute payer un prix, symbolique. Mais ensuite, tout serait oublié, parce que Marina n’avait nulle part où aller sans Maxime, et Maxime n’avait absolument pas envie de partir sans Marina. Appelez ça de l’amour, si vous n’avez pas de mot plus juste.

Des peupliers brisés gisaient sur la chaussée ; les sirènes des oprichniki, coincés dans le même embouteillage que les serfs, hurlaient. Les gyrophares des flics se démenaient pour repousser les ténèbres, mais leurs reflets bleus ne faisaient qu’épaissir encore le ventre noir immense de la tempête qui s’abattait sur Moscou, le rendre plus dense, plus noir ; et l’hystérie des insectes agglutinés tout en bas, sur terre, ne pouvait évidemment pas l’ébranler.

Maxime contemplait le ciel écraser sa ville et se demandait : pourquoi sommes-nous fascinés par l’Apocalypse, pourquoi l’attendons-nous sans cesse et la désirons-nous ? Quelle est cette mauvaise éducation que nous avons reçue ? Toutes ces années grasses, pendant lesquelles le pays s’enivrait de pétrole, s’étaient écoulées comme dans un brouillard, dans une boulimie oublieuse de tout. Mais pourquoi ? Justement pour ça : chacun se disait que cette prospérité allait bientôt prendre fin, qu’on se réveillerait le lendemain et qu’on découvrirait que ce n’était qu’un rêve ; on ne pouvait tout de même pas vivre aussi longtemps dans une telle douceur. Alors il fallait s’empiffrer encore et encore, avant que le rêve ne se dissipe. Mais d’où venait cette impression que tout était illusoire ? Du sentiment que cette prospérité était précaire, imméritée…

C’était la NEP qui nous avait appris ça, peut-être ? À croire que les sept vaches grasses finiraient forcément égorgées, se demanda Maxime. Ou bien la révolution, qui avait confisqué toutes les économies du pays ? Ou alors, avions-nous un complexe d’avant la révolution, la conviction que l’Histoire nous avait condamnés à souffrir ? Un masochisme orthodoxe ? Ou bien cela remontait à Ivan le Terrible, qui envoyait ses oprichniki éventrer les boyards qui avaient dépassé les bornes ? Mais lui, personnellement, Maxime, qu’est-ce qu’il en avait à foutre d’Ivan le Terrible ? Il devait bien y avoir là-dessous un sentiment ancré dans une expérience personnelle… D’où cela venait-il ? Des récits de sa grand-mère sur les années de guerre et de famine ? Des souvenirs d’enfance où il faisait la queue pendant des heures avec ses parents pour acheter du saucisson, parce qu’on n’avait droit qu’à un seul bâton de cervelat par personne, et que les petites mains de Maxime n’étaient donc pas de trop ? Ah, le saucisson, le saucisson, symbole sacré… Quand on a pu en acheter autant qu’on voulait, on en est devenus fous de bonheur et on s’est mis à dévorer ces saucissons sans fin. Boulimie consumériste, jusqu’à en vomir. Il se souvenait de lui-même : baladeurs, magnétoscopes, écrans plasma, téléphones, à condition qu’ils soient les tout derniers modèles, voitures allemandes ; encore, encore, toujours plus, plus vite, avant qu’on ne nous reprenne tout.

Et plus on se remplissait le ventre, plus il devenait difficile de respirer. L’annulation suivante du cycle se profilait devant nous avec toujours plus d’évidence et de menace ; on ne savait pas ce qui la provoquerait cette fois, mais on était sûrs que personne ne pourrait y échapper. Tout serait repris, tout brûlerait dans le feu éternel. Un pressentiment pareil s’accumulait dans l’air, inexplicable et irréfutable. Comme l’a dit un classique : « Les Allemands fabriquent des trucs, nous, on tabasse le tragique. »

Et ces menaces de guerre nucléaire adressées à l’Occident débile à la télé-zombie ? Tous ces exercices de missiles, ces essais, qu’est-ce que c’était ? Ils en savouraient le spectacle, ils aimaient ça, eux aussi. Ils s’imaginaient brandir l’arme nucléaire pour effrayer l’Europe et sa pensée rationnelle ; ils s’imaginaient ne faire que simuler la folie, comme les truands épuisés du bagne chez Chalamov, qui hurlent en agitant un rasoir et se tailladent eux-mêmes pour terroriser les détenus plus grands et plus forts qu’eux. Mais en réalité, eux aussi étaient fascinés par l’Apocalypse. Ces pauvres types avaient atteint les limites de l’expansion matérielle, compris qu’ils avaient épuisé ce monde, et étaient maintenant prêts à l’anéantir, quitte à brûler avec lui, parce qu’ils étaient écœurés d’eux-mêmes à en crever. Horreur existentielle. Syndrome suicidaire. Ivresse eschatologique.

Bien formulé, fils de pute. Maxime s’est regardé dans le rétroviseur.

En tout cas, ça n’avançait toujours pas.

Beethoven passait sur Orphée ; si Kirïoukha avait été sur le siège passager, il aurait dit : « Ça colle sacrément bien avec l’image, merci. » Même s’il avait mis trois fois plus de temps que d’habitude pour rentrer, avec cette bande-son, ça s’était finalement plutôt bien passé. Maxime avait beau jouer les intellos, l’Apocalypse lui plaisait aussi, dans l’ensemble. De la même chair que le peuple, pour ainsi dire.

En se garant, il a appelé Marina pour la prévenir ; là-bas, les kotletki d’Azbouka devaient grésiller douillettement, en attendant que Maxime prenne l’ascenseur, se lave les mains et se dirige vers la cuisine.

La porte d’Ouliana était fermée, un rai de lumière filtrait en dessous. Bon, qu’elle reste là. Maxime ne ressentait qu’un tout petit remous de culpabilité à son égard, comme le dépôt au fond d’une bouteille de vin, et uniquement parce qu’il avait fait preuve d’une insensibilité à toute épreuve envers sa grossesse. Mais cette culpabilité était facile à chasser : il lui suffisait de se rappeler comment elle avait défendu son malabar. Comme une bergère allemande.

Marina l’attendait dans la cuisine. Il lui a embrassé la joue ; elle était tendue. Peut-être que la dispute de la veille n’était pas encore retombée.

— Alors, c’était comment ? L’horreur ?

— Les ténèbres ont enveloppé la ville adorée du procureur, a plaisanté Maxime.

— Pauvre chéri. Tu as mis combien de temps ? Trois heures ? Tu en veux ? Elle a touché la bouteille de whisky.

— Oui, vas-y.

Marina lui a servi deux doigts de whisky et ajouté un glaçon. Maxime a pris une longue gorgée : la maison, douce maison. Pas vrai ?